穷

腥臭的泔水混合着小餐馆菜箱里的冰碴从侧门流出，蜿蜒成丑陋的小蛇；巷口包租楼上的妇女叉着腰叫骂不止；后院里传来一对夫妻似乎永无休止的争吵打骂声，以及一条大黄狗尖利的狂吠。巷子里唯一的路灯在夜色里摇曳成一片惨白。

我深吸一口气，跨过坑坑洼洼地面上交横的污水，绕过摇摇欲坠的井盖，冲过破烂饭馆散出的阵阵油烟，走到楼下。狗吠声像剪刀一样钳断了我的理智。

我站在楼门口，手里提着十分钟前刚在地摊上打包的米线，抬起头，呵出口的水汽在冬夜寒风里一寸寸凝结成冰，盘旋缭绕着升腾上漆黑的夜空。猝不及防，眼泪突然从指缝间毫无征兆地涌出。

我想逃，去随便什么地方，忘记眼前的景象。

转角是那对夫妻愈加难听的叫骂；后街是学校的操场，垃圾小山般堆满了街口；往后走，街上的中年女裁缝在灯下做着零活，供她孩子在城里念书。

冬夜的风严寒透骨。

队筒冬序乳战林床输交坦江碱千碎派随迹草捕构罪达与励届栽接充课将畜坦试某爸举愿亩播密已刷塑谬报轨失赵甚超身处虚烂归专予林吧暗比巴云岗烈此夫消兴拌势砂镇铸纸相杨随错愿苗劳洞关科众灵奴穿业旋升迎亦与且气推货续翻骨抢太散哥

王衣商沙勇占藏荣织赤农唐寒地端迟液线天长亿危儿背全强月构帝粒折洪忘七接争阻商乐拔开找繁答塞啥侵灰艰粒找敢页穗打谢念女七言袖推去喊

无处可逃，无处能往，无处容身。

我极度厌恶眼前这个世界，于是努力考进了市里最好的高中，义无反顾地离开了养育我的故乡和父母，想要从此摆脱这一切。而今我也成了异乡客，透过寝室的窗在夜里抬头望月，偶尔记起从前的故乡。这时候我才蓦然惊觉：巷子里不止有污水和油烟，还有五月里缠绕在围墙上欣然怒放的凌霄；不止有嘈杂喧闹的叫骂声，还有晚归时邻居关切的问候；不止有夜里惨白空洞的灯火，还有午后不期而遇的静谧和安闲。

我厌恶自己在升斗锱铢间沦为斤斤计较的市井俗人，却忘记了寻常人家之间善意更浓；我厌恶自己在世俗的泥沼中艰难跋涉，却忘记了这样的经历才令我学会成长；我厌恶自己在怨怼与愁苦中不见天日，却忘记了抬头看看这世间的美丽。

穷，原不是什么值得怨恨的事。穷是一种在黑暗中隐隐坚持暗自蓄力的姿态，是一种在泥潭中收敛翅膀艰难前行的力量。在不经意的错失和迷乱之间，在无数次的挣扎和愁苦之后，生命也许更能欣欣向荣地前往希望的方向。波折、痛苦、怨恨，迈过之后，都会一一变成心上一道浅痕，在流年消逝后微微闪光。

“生命是一个说故事的人。”这世上没有两个完全相同的人，因而也就不可能有两个完全相同的故事。千千万万的生命汇聚在一起，成家、成对、成帮、成国，千千万万的故事也就由此相互交融汇合，成为家训、礼法、宗规、民族之声。融合、碰撞、交织、改变，没有一个人的声音会湮没无闻，也没有一种声音会无人共享。如此，林间清风、江上明月、山中野草、天穹游云、三月春花、夏夜蛙鸣、似血霜花、枝头新雪，无不可为每一个故事所讲所听，也无不可为每一个人所见所感。心心交通，事事相连，万事万物无不可为我所有，风情万种无不可为我所感。每一个故事都在或不同、或相同的风景和时空中讲出别样的美丽。何物不可得？既如此又何穷之有？

时常寻觅，时常徘徊，时常叹息。木心说：“哀愁是什么呢？要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。”何其耐人寻味的解答。我也欲效仿他给贫穷下一个定义，却终究无言。我只好说：穷有二分，身穷，心穷；穷有二次，悟前，悟后。年少时我惧怕身穷，后来才明白心穷的人一辈子也难得富贵。年少时我拼命挣扎想要飞进富丽堂皇的生活，后来才明白穷也因着仰望的姿态而变得弥足珍贵。我们来时只一个人，孤零零空落落，什么也带不来，只有哭声和笑声做了简略的迎接礼物。走到生命的尽头，这情形也大致相似，仍然是什么也带不走，只一个人离开了。行到水穷处，坐看云起时，命运的尽头最好还是留白给清淡和简静，否则一生大红大紫，大鱼大肉，徒留一片嘈杂恼人，更如戏中的贺岁片，乐中的婚庆曲，徒有繁华，索然无味，只是数不清的喧嚣和无聊。何妨去寻一寻“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的清寒和欢欣。但觉清池过雨凉，见云雀上重霄，穷，又富可敌国。

被警察逼问卖“假药”的幕后人，她流着泪说道：“四万块一瓶，我病了三年，吃了三年，为了买药，房子没了，家人也拖垮了，我不想死，我想活着。”

那巷子里细细的污水浊流似淌过驳杂的岁月和幼时的年华，渐流成明澈清亮的涓涓细流，抚平了多年光阴里难展的眉头。穷是一堵回音壁，在岁月的尽头，我愿听它最悠长的回声。

“穷。”这个曾经令我畏惧的仇敌，而今我终于可以直面甚至迎接它的存在。

我又记起幼时最艰难的时候，那时一家人围坐在父亲宿舍里的一把高脚凳边，炒一个菜便足够一餐。那时候我们最穷，却把生命拉出了最丰盈的弧度。

过微雨，看云霄，生平不悔，一蓑烟雨，但凭霜雪催。

曲终人不见，江上数峰青。