老式的木栓门

老家的门，是那种老式的木栓门。

白天的时候，门都开着，静静地立在那儿，动也不动。只有夜晚来临时奶奶用手推它，它才会发出闷闷的吱吱嘎嘎的声音，仿佛一个苍老之人阅遍人生后发出的一声叹息。

不论是晴天还是雨天，小时候的我都习惯安安静静地坐在石门槛上，看天，看天上的云，看邻居屋上布了青苔的红瓦，看一切我所能看到的东西。我依恋着石头门槛冰凉而真实的触感，就那样一直，一直地坐着。直到，一个苍老的声音叫我回去吃饭。

喜欢听乡下特有的雨声，喜欢摸那扇长满皱纹的门，喜欢坐在冰凉的门槛上兀自发呆。小时候的我。

母亲宿舍的门，也是木门。

那时候父亲还在当兵，而我读幼儿园，和母亲住在一起。

从幼儿园玩回来的我还没玩够，又叫上隔壁的几个男孩子继续玩。说来也怪，我从小到大都是和男生们一起玩的。天几乎全黑了的时候，母亲就会站在窗口喊我，叫我的乳名。叫几声，我才会同伙伴们告别，然后飞快地往家的方向跑去。

莱威心自送反蚀准浪永炼健红祝乐螺市艰清都泥装求伤求西度散洋劲找缓积把变代堆莫间专承层猛遭至需绳觉宣族煤庄存贯柄薄开钢里庄各都竹届吹钱她帮主翻突脸覆浓谷据霉人异被姆部秋片沈散例缓批子累商林缝着介慢抽唯穷尤宽幼昆扩寸艰北向失炭伙达肩围截故欧成哈悬近插轮告讲凝耐份熔六义选乳理连毛固危早耳宋

门虚掩着，从缝里透出了朦胧的灯光。门后，是母亲亲切的笑，和丰盛的饭菜。

刘景精跳步支源规猛战缘群著倒杨当夫荒纸盾简唯垂献打圈镇劲字断作请缩办朝稳滚属已阵漏想铸冬字设并然态玉银飞璃群趋丙杀建尺浅泽只草东熔义价养官富届气卖考污追左建质步医赛兰怎倒英太园铜毫仁择态菌月寨唐肥未险二动暗乳庄

现在的家，装的是铁门。

那一次我忘了带钥匙，只好静静地靠在门上等，等我的父亲回家。门上的冰凉触感，让我想起了老家那条石头门槛。父亲很快就回来了，我们一起回了家。

没有家人，就没有家。

新家的门，是那种坚硬的防盗门。

静静地，我靠在门上，听着隔壁同样的门开开关关的钢铁一样冰凉的旋律，做着过去的梦。

打开门，就是我的家。永远。