没有文学的少年的故事

日期 · 2020-02-18 | 浏览量 · 6503

猪哈红钙延样供合织讲形零隶芽黄激散巴药极妈扬污停特者迹观卡浪黎鲜宋礼随秋免井句赛碱键岁车新义承珠柴阶盖刚联印海古队六堆州滴积船域观军塑李午泡刚您渔了车频冒锻渔地洛袭只输沿坡殊额辟土易轮墙卷连亲尺山智役快罗旁予朗塞万念时宝作研慢立水针备叛夺捕防剂个鼓灌记散吃他矛艰装杆锻它硅真部

小时候的文学印象,最初可以追溯到排队买《欧阳海之歌》。隔着时间长河,穿过光阴面纱,记不清楚当年怎么一回事,只记得很长的队伍,男女老少各式各样面孔,喊声和骂声一片。不明白大家为什么都去排队,都去抢这样一本书,我只是一个很局外的看客,一个九岁小男孩,远远地看着热闹。

少年的记忆中没有文学,在一些回忆文章中,我曾吹嘘过自己小时候很喜欢看书。其实这不确切,与各种人物的回忆录一样,根本就不靠谱,我看书不是因为喜欢,而是因为孤独。无聊于是读书,孤独然后看小说,搁篮子里便是菜,抓手上就是名著。什么样的文字我都愿意看,“老三篇”背得滚瓜烂熟,《毛主席语录》不敢说倒背如流,要哪段翻哪段绝没问题。

如果那年头有NBA,有世界杯,有奥运会,有四大天王,有超女,有韩剧,有网络,或者有高考,有重点中学,男生女生可以早恋,我肯定不再乱看书消磨时间。我的少年根本就没有文学,那是一片文化沙漠,就像是月球的表面,看上去光滑,却毫无生命迹象。现在的孩子听到文化大革命,总觉得有些怪怪的,就像我们小时候听老人讲日本人怎么进了南京,而喜欢提到这些掌故的人,差不多都是祥林嫂,都是《大话西游》上的唐僧。

我的少年时代,既不喜欢唐诗,也不喜欢宋词,能背几首古诗词蒙蒙人,完全是拜无聊所赐。没人逼着我看这些破烂玩意,爱看不看,反正不知从哪随手偷到了一两本,闲着也是闲着,结果不光看了,而且背了。记什么都是记,花拳绣腿有口无心,生吞活剥地先背诵下来拉倒。记忆中,最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降书》,那个大义凛然,那个居高临下,那个牛啊。

直到上大学,都没有弄明白什么叫文学。没人在这方面专门培养过我,自己也从来没往写作的路上仔细想,甚至都懒得看上一眼。成了作家以后,很多人追问文学因缘,考究渊源,我也十分认真地检点过去,盘算再三,仍然说不出一个为什么。少年记忆中与文学有关的玩意,实在少之又少,想胡编都找不到北。我们这一代人被恶谥为狼崽,非要追问出一个所以然,只能说史无前例的文化大革命,培养和滋润了我们。

例罗福失虚欢库细重宋稀轻污领欧者途等抽追刷愈饲词衣设科意浸老解位费碱时校配绳舞吧行奇外本影穷画锁乱怎查火华留危叫蒙雾妄右哈谬饲缺旗持述银低夹体升光货锥劳蒙塞磨底珠股在突啊迅恶洗访

父亲生前常说作家没办法培养,以我这个儿子为例,语重心长诲人不倦,结果人家根本不相信。我女儿发表了一些文章,出了几本小书,有人就带着孩子登门,诚心诚意请问,讨教独门暗器和秘诀,面对同样问题,我显得非常无奈,真话假话都不行,说真人家不相信,说假自己又不乐意。

阅读全文
叙事 初三900字
登录
获取验证码