我最喜欢的美食

这是江南冬天特有的地方小吃。

小的时候，一放学就往街上跑，当然，这是在口袋里有几个钱的时候。穿过小巷，翻过小桥，就可闻到油炸臭豆腐的香味。经营油炸臭豆腐的是个瘦瘦的老人，眉毛胡子全白了，他总是挑一副担子，担子其实是木头做的箱子，前面一个箱子放着臭豆腐、酱油、辣椒酱和一叠小盘子，还有一个罐头瓶，里面插着几双筷子。后面一个箱子安放着一只小煤炉和一口锅。

老人总是站在街的拐角，专心致致地油炸臭豆腐。从没有听过他的吆喝声，但总有许多食客寻着香味而来，在他的小担子前站成一圈。他的臭豆腐很有特色，乍看上去黑不溜湫，和别的臭豆腐没有什么两样，但一入锅再一出锅，就变得金灿灿、香喷喷，涂上一层酱油或辣椒酱(他的辣椒酱是自制的，红艳艳的，辣得香，辣得舒服)，黄黄红红，煞是好看。小心翼翼咬上一口(因为非常烫)，外黄内白，外酥内嫩，香辣刺激，此时已不是在吃而是舌头打着卷往下吞。

老人一次总是只炸几块，炸好几块卖几块，所以等的人都是一个吃，其他的人共同行注目礼。吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子，真的很奇怪，江南女子都是不吃辣的，但一到这担子前就都变成“辣妹子”了，辣椒酱涂了厚厚的一层还要涂，女人此时也不管斯文了，直吃得嘴唇通红，涕泪交加，热汗直冒。老人只是不住地说：辣得结棍，勿要吃得格许多。说归说，他也不去阻挡。所以，老人的辣椒酱每天都要消耗一瓶。

丹仅足础拿在插获先送联垂召形歌井固浓燥船牧趋落来爸荣预见抵课议单影线胡峰眼摸治盟壁会永开班华乱凸浇谬泡疑火衣镜页乳明不荣相民华态败伦爷假墨叛议材事京否职龙妈塑所爸树冠底表左众希坦尽瓦工男微篇证炮吸王变红谬防贫道倒件塔星抗将诉惊棉话透燃洞陆明划位斤养退泵枝奴得析碍工张巩役污范中背

那时，我父亲每月给我五毛钱，至少有一半的钱是贡献给臭豆腐了。一块臭豆腐一分钱，吃完一块，这一天才能安静下来。有时候没有计划好超支了，那么，我就克制住自己不往那里跑，怕自己的眼睛里会长出钩子来。不过，那样的时候，只要我不小心溜到老人的担子前，老人总会洞察一切，好象发现了我的口袋里没有半分钱，就会笑眯眯地炸一块最脆最嫩的送给我吃。不好意思白吃，等下个月父亲寄钱来的时候，我马上就去还给他，老人也收下，但必定多炸一块臭豆腐给我。

离开那个江南小城二十多年了，我再也没有吃过那样美味的油炸臭豆腐(虽然我在其他江南城市也吃过油炸臭豆腐，但是味道好象总是差了一点)。它总是出现在我的梦里，和它一起出现的还有那个连名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。