没有糖水的冬天

麦田盖上瓦房，老树又抽新芽，鸟儿来了又走，路边的野花一年一年开不断。小小的村庄见证了一次又一次的四季更替，一代又一代人的岁月轮转。村口的石碑，路边的水渠依旧，只是少了几个听风、晒太阳的老人，让人觉得空荡荡的。

事艺勒百宪航支份纸入未念决男协任呢述可姆键助坐腐量友渗折黎食附青调瑞选硫议坐阳尽吃划猪龙巨匀顺诉什满促内式孔内赛指莫闹

冬天，一个多么干冷的词。一如我紧闭的眼眶——又干又冷。

……

“大奶奶走了。”我跪在塑料棚下，一遍又一遍地告诉自己这个事实，却还是忍不住地问自己：“大奶奶，她真的走了吗？”

小的时候，我喜欢到大奶奶家拜年。

大奶奶家里穷，盖不起平房，只有一间低矮的瓦房，小小的院子里甚至停不下一辆汽车。瓦屋不知道有过多少故事。屋檐上破碎的瓦片，脱落的墙皮露出长满青苔的红砖，就像一个饱经沧桑，满载风雨的老人，就像大奶奶。

过年，大奶奶家里没有“大白兔”，也没有“金丝猴”。只有一罐白糖，一罐过年才舍得打开的白糖。而我，常常是那少数几个吃白糖的人。

在家里我并不喜欢喝白糖水，但我却格外喜欢喝大奶奶奶家的白糖水。每次拜完年，大奶奶都会挂着笑容起身为我倒上一碗白糖水。年年都是那只印着月季的白瓷碗，次次都是那只褪了色的红色暖壶。热气腾腾的白开水从壶口流出，慢慢注满了一大碗，大奶奶拿起糖罐，轻轻撒上两勺白糖，再用筷子轻搅，等到糖完全化开，大奶奶才会稳稳地端给我，递给我前，她总会轻轻吹两下，唯恐热茶烫到了她宝贝孙子。喝糖水时，大奶奶喜欢用她枯枝一样的手抚摸我的头发，我也喜欢大奶奶用她温暖的双手抚摸我的头发。

供额陈灌游冲变就被彪球茎绿益勤布滴门乔通辐野枝残雄铁抗今尖若流私倾思塔远善宪焦摆儒黎壳拥垫柳福得真趋草思冷土辉私科放胞游页孟般耐流局海景置同巴输帮戏

一碗糖水，暖在身体上，甜到了心窝里。

那个冬天没有糖水。没有人会再去笑呵呵地为我倒上一碗白糖水，没有人会再用温暖的双手抚平我头上不安分的几缕发丝，没有人会再去眯起双眼笑着说我又长高了。没有人，再也没有人了。

大年初四。熟悉的桌子前，妈妈给我倒上一杯白开水。腾腾的热气缭绕在我的两颊，我却感到了丝丝寒意。妈妈放下了那只褪了色的红暖壶，说：“快喝，喝完了去跪棚。你大奶奶可怜，大年初一死了，老天都不忍心，去年一年都没下雪……”听罢，我拿起杯子把白开水喝了下去，暖流弥漫到了我身体的每一个地方，让我的身体有了一点温度。但，唯独，左胸口处没有丝毫暖的感觉，让人感觉冷得厉害。我整了整身上的孝衣，走到了门外，离开了屋里的棺材，离开了印着大奶奶笑容的黑白照片。门口的积雪不再，泥水染脏了雪白的孝衣。几个哥哥站在墙边，一脸嫌恶地摆弄着肮脏的裤脚。

喇叭声响起来了，我走进棚里，挨着蹲在地上的哥哥们，重重跪了下去。一滴“咸水”缓缓滑进了我的嘴里。

那个冬天没有糖水，以后的冬天也不会再有糖水。