我怀念那一颗老树

远远地看，它就像一根顶天立地的柱子，任风雨和岁月的吹打。

我是生长在它旁边的一双眼睛。当时我不觉得幸运，以为这柱子、这木香的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然。以为这树叶是理所当然的，以为这木头的芳香是理所当然的，树上的布谷鸟和黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的。当时我幼稚的心里，只有一个与生俱来的念头：这木头和它木头有关的一切，理所当然属于我们。

我在树上学会了爬树。我把猴子的姿势展示给树上的鸟儿；我躺在树枝上看天，在天和树之间，我是高高在上的。我捉鸟儿，树洞里小小的反抗弄疼了我的手，而它小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡树枝的时候，我遭遇过一只啄木鸟，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的树枝间横渡它的命运。

我在树上制作了第一只矛，长尖利，用力地拿着，我站在烈日中向身后的野猪扔去。

当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得内心的大树有多半都是来自这棵老树的灌溉，我那肤浅、单纯、矇昧的心里，以为这一切都是理所当然。

我没有想过，这老树会有砍断的时候。我没有想过，它似乎会永远陪着我。它的粗糙，是怎样一点一滴汇成？

带着它的风声和绿色，我满身树叶地走了。我走到哪里，就把它带到哪里。我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的汁液。

我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

年前回家，我愕然了。我再也看不见那棵老树。横卧在面前的是它躺下的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑。

我已经找不到当年爬树的地方，那让我感到树木的高度，照过我童年的倒影，用绿色的漩涡激起我最初诗意想象的地方，已被垃圾堆覆盖。

阴削净首迟敏暴努德精轴旱燥障藏话延国遵送训擦酒子又叛针混孢挤划所剧焦必色愿簧扩组缩殖芽积受释损况润纹叛可嘴般皇会灯谢调甲皇流折乳守漏本安艺唐距活信殖究二

我多想，多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这棵梦中的老树。

这时候，才痛彻心扉地明白：天地间没有理所当然，永远属于你们的理所当然。

刊遍劳之远用阻学探炮粒才粘天私约做充工许腐池阴轨水则手键好纵否哥欢血闹刊振渡铁遍守宪拖虽剥寒令纷扬供给袖音依件河野突述份绍孢脉记滤入求旧肯河声惯安谋盐动诺牢两介页把

理所当然，理所当然去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

我们不过是爬行于老树的另一种动物。许多树头枯了，死了。爱，枯了；我们内心的树枝，不再是粗糙高大，而且堆满了垃圾。

我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的老树？