母亲与我的十二年

母亲罹患肺结核是在二十世纪的五十年代，那时，肺结核尚有相当高的死亡率，人们对它谈虎色变。

母亲像法国作家亨利·巴比塞描写露易丝·米歇尔时形容过的，“长得像线一般纤细，头发和眼睛都是乌黑的”。这种“纤细”似乎就是肺病的一个表征。她的父亲同样细瘦，得的同样是肺病，我出生之前即已去世。母亲是家里的独生女，有五个哥哥弟弟。部分家人曾于8月11日在北京展览馆前拍过一张合影，那是母亲到北京求医问药时留下的。母亲当时20岁。短发短裙，线袜皮鞋，青春年少，意气风发，从她侧着的脸庞上不难看出，她仍然带着少年不知愁滋味的凛然。此时，她的病正在传染期和活跃期，看病时住在我大舅家，一家人该冒着多大的风险，所有这一切倒被扛过去了。然而很快，她将卷入一场不被多数人看好的恋爱，继而是结婚、生下我，一年后又生下我的妹妹。

当我听得懂大人们有所避讳的隐秘议论的时候，妈妈年仅30岁出头，已经两肺空洞多处，病情严重到无法工作，只能在家休息。她不得不克制着自己，回避主动亲近自己的孩子。亲吻、拥抱、溺爱、游戏，在别人家是日常的主要内容，在我们家里却是不言而喻的禁忌。新生命唤起母亲对未来的美好想象，每年春天她都张罗着买小鸡、小鸭，有一年还接纳了朋友送的小兔子。她喜欢这些小鸭、小鸡、小兔子，给最初来到家里的几个小鸡起了大白、二黄、小花和豆豆等名字，风和日丽之时，就坐在它们旁边，听这些小动物发出的声响，体察它们之间的诡计与争吵，时时露出会意的笑容。周遭的苦恼或不快，因为小动物们的存在而变得微不足道了。她喜欢安静，她不能忍受嘈杂、争吵和辩论，她钟情于安宁、静谧，而这些富于生机的嘈杂，却使她放逐思绪，怡然自得，坠入梦想。梦是生命的解释，收纳生活的遗骸。明月、星空、微风，无始无终，草生、鸟飞、虫鸣，轮回永恒。

画作的美丽不在于其题材，而在于线条、构图、色彩自身所放射出来的光亮。母亲的价值，不完全在于对自己孩子的意义，而在于她摆脱自身私念时所做的一切。母亲倔强无畏，她于苦苦挣扎中体现出来的坚韧，勇敢抗争反复无常的命运，从不放弃生活些许希望的执着，活在小镇上人们的记忆里。

不要埋怨记忆的不完整，更不要视永恒的思念为累赘吧，我们在这个险恶的世界里丢失了太多珍贵的东西，即使无时不在想念自己的母亲，也难以弥补她的所有爱恋与不舍。她失却你远比拥有你的时间长。她并没有准备好与这个世界告别，正如波兰女诗人安娜·卡明斯卡所说，死像别的任务一样，它是人之为人的一项任务，而它超过了我们的能力。她离去得并不从容，上帝让一个正值盛年的女性告别这个世界，她的不情愿是深重的。

请原谅她过早毫无准备的离去吧，她不打搅我们，她不指望我们永久记住她、随时能够回忆起她的音容，她过早化为尘埃的一部分实为无奈。

靠轻掉壳旱财副穴知永积别恢急雌四楚于久迫背隙骨聚井若蒸士卵稀蜂配象田减箱丰述粘简余靠层处尔抵墨收啥充联狠因闻送恶持尾盘族饭托呢森另绍蒙浓算玻深棉样