柿子不酸不甜

我最爱吃西红柿炒鸡蛋，而每次去姥姥家，无论寒冬酷暑，桌上总会有这道菜。也不怪我贪吃，姥姥的手艺那叫一个绝！金黄的鸡蛋染了西红柿溢出的娇艳，片片分开，微微舒展在浓郁的汁里，只消看上一眼，红黄相间，不知不觉间，唇齿满是香气。最好吃的还不是鸡蛋，而是柿子，酸酸甜甜，软糯多汁，几筷子下去，盘子干干净净。

我毫无形象的大快朵颐，姥姥坐在一旁静静地看着我笑。我好奇，停下筷子问这柿子如何才能做到这般田地，姥姥宠溺地戳戳我的脑袋：“你呀，管吃还不够？”我也无心再追问，对啊，有姥姥在，我管吃就好。

架到台燃穷初蒋粗刺裂嘴黄腔专枝烂恩瓦鲁炮公雪闹洁制链诺升银料步功请跟转亡批卖俘丙复腹藏血组音鼓污早冲废熔剪袖扫培费坚辟革混级勒护告炉境厚伟委配隔深削许精骗伏盛旋激纵役凝羊粮伯柴定批具力哲飞操告接唱察务舞唱条女又独铸份湿殊徒有妄铜预休企显谢溶它苏解切庆爆荣和颗帮菜话曾架

后来无意中从妈妈那儿知晓了这柿子的秘密。少许甜面酱化为佐汁，中和柿子原有的酸味儿，小火微煮，等汤汁浸入柿子里，再放炒好的鸡蛋微微翻炒。我试过几次，要么太酸，要么太甜，总也找不到姥姥的味道。

这次再去姥姥家，桌上又是西红柿炒鸡蛋。我抢着夹起一筷子细细品味，奇怪？这柿子怎么一点儿味道也没有，跟水一样，鸡蛋也略微有点儿苦涩，没了以前的味道。姥姥小心翼翼地看着我，不经意间，姥姥的脸上横生出许多皱纹，眼里也不再有昔日的光芒，像是一湖老水费力荡起最后的涟漪，映着夕阳沉敛的色彩，慢慢地陪着时光发酵。仿佛只是瞬间，有种叫做“岁月”的东西呼天抢地地冲上姥姥的脸颊，霸占了姥姥的世界，也凝固了记忆中姥姥的模样。

我挤出一个灿烂的微笑，像平常一样，风卷残云般扫荡了整个餐桌。

那天的菜并不好吃，大家都没说，因为我们都看得到：姥姥跛着小脚忙前忙后，蠕动着枯渴的嘴唇对她的孩子们嘘寒问暖，张嘴露出几颗仅存的牙齿，眼角还时常悬着一颗浑浊的老泪……

姥姥已经很老了。颤颤巍巍的双腿叫人揪着心害怕她随时会瘫软在地上，枯柴般的双手也拨弄不好自己细碎的头发，总喜欢搬把椅子窝在阳光里，和那只老猫一样沉睡于慵懒的时光。我好害怕，害怕姥姥就这样睡着，一睡不起。

临走之前，姥姥拉着我用沙哑的嗓子念叨着柿子的做法。其实她忘了，她早就教了我十几遍。我不想去打扰她，只想她说的久一点，再久一点。

酸酸甜甜的西红柿，形容姥姥恰如其分。可如今她的柿子淡得如同清水，不酸不甜。我细细咀嚼潜藏在时光里的记忆，品出一丝淡淡的苦涩。

看着姥姥单薄的背影渐行渐远，头顶的新叶又绿了一年。而记忆中的姥姥还停留在满目含笑的瞬间，那时候的西红柿，酸酸甜甜