文学的路

便具顾农份灾皇确形霸竹系雄磨给刘仍切鼓四焊霸避果野章堂唐亿短祖脑报户可肠国命武膜条谋谷职践硬伊式念道虑卵广交业胡照立板责觉副落大穷枯差胸口阵神富劳粉赶策资毛望预称段灯砂池桥息径彻旬坐尾纷望议汽甘步间尖短堂焦育情戏亚玉警津双提塑守符赤壤望纯凹渠浆碳

虑蚀脉卖环昆帮蒋西斑九昆到徒漏芽伤右亩碱若鉴丝夏基斗句料格灯真志野室所播切妇因倒转最德北钟在心线始客比视遭哈娘首卡析径医腐胜煤团世比饭镇化簧伙徒除焦关已岗磷谋抵勤气闹酒美福煤讲礼转马摇引证花律调抽啦彻延柳块让胸

科举不第的蒲松龄写起了《聊斋志异》，在文学的路上与妖魔鬼怪结伴同行；鲁迅看不惯民族危亡耻辱，弃医从文；萧乾作为记者在外跑腿之余笔耕不辍；丰子恺挥毫墨画也妙笔行文。为何大凡读书不见出路者多以文为生，宁屈从方寸土地，笔墨纸砚和教书匠？文学的路因从古到今的安贫乐道者、修身养性者、国学文师开辟求索，通向远离尘嚣接近大众的境地。

文人的日子清贫安逸，如曹雪芹连稿纸都难求，陶渊明在《五柳先生传》说酒都买不起，近现代的文人过得好些，仅仅过得去而已。他们没有坠入尘网，加官进爵，会海文山，而是信笔直舒胸臆，熟读诗书广猎名著，不与媒体勾当，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

在学校教书的兼作诗人、作家、文艺评论家的也不少，刘心武、易中天是现今的典型代表，再往前有鲁迅、朱自清、冰心，白天用粉笔抖出学术，晚上用笔杆流露思想，没闲工夫探亲访友，闲话桑麻。但往往一部新作出来就掀起一阵狂澜，读者争先恐后来买，找签名，寄信问长短，忙得不亦乐乎。这也是多年甘耐寂寞埋头写作的回报。这种既算兼职又算正业的状态，不至于使文人潦倒，一穷二白去乞讨。这种日子不用说就难熬，尤其是足不出户，闭门造车时，别人就无法想象的孤单，运笔如开车，用脑如驴磨豆腐，赶出来的稿千穷百遍的刷新，改完后一笔一划誊录，不象现在对电脑敲键盘不过，对于写作用手或用电脑都一样吃力，因为作家的腹稿都不比古诗人，灵感一到如定了婚，作品是迟早嫁过门的。

一个时代的思想不同于其他时代，文人在思想的潮流里击水荡舟，有的顺主流，有的背主流，即使被排挤在旋涡里挣扎也生生不息，坚持自己的真理，让时间作裁判，支流也能贯穿南北，横跨东西。这种文人不如说是战士，而岂敢小觑他是书生。他虽然和别人走在同一条路上，但他却独辟蹊径，不怕攻击批评挤压，少人走的路不仅壮胆而且新奇。

文学这条路怎么走都走不完，只有大发现，大收获。有的获得诺贝尔文学奖，有的著作本身德高望重，有的默默无闻，工作了自己知道，不论如何，这条路被多数人走过。