读《我与地坛》

又读《我与地坛》，读不懂史铁生文/明小天 第三次读这本书，看后还是思绪万千。《我与地坛》是 史铁生留给世界的一件礼物，他送给了很多人，包括我。所以为了感谢他赠送的礼物，我得说说自己的感受，即便他已经逝世两年。史铁生的地坛是个现实存在的地方，又是乌托邦。“我已不在地坛，地坛在我”是他留给我最深的一句话。我感动于他的另一个精神层面，超于生活，却源于生活，他找到了文学的真正含义。史铁生写了很多文章，《我与地坛》是对他一个时段作品的总结，从《合欢树》中我能感受得到母爱对史的影响，也能从好运设计中看到史铁生的乐观，亦或是记忆与印象一、二的独自怀念和不曾忘怀，这一切的一切，都在史的记忆力飘荡，虽然已过几十年，但始终未能忘却，所以我不仅佩服史的才华，还佩服岁月赋予史的灵感。

史铁生是脆弱的，又是坚强的。开始的史铁生，是个自暴自弃的人，他对着母亲发脾气，摔东西，砸东西，我想没经历过的人肯定不知道他当时的情绪，我觉得这是可以理解的。但我更感动于他的悔改，就像个浪子知道回头一样，他说：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。

把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。” 颓废，残疾或许生来就与史铁生相违，所以他好像有一种与生俱来的魔力，悄悄地把颓废这类词甩在脑后，提起笔，写书，出书，再写书。我想这与他的好人缘是分不开的，与他与生俱来的文学魅力是分不开的。史铁生是悲催的，又是幸运的。我忘了史铁生为什么会有这么一个特长，其实我搞不明白有好多人为什么提笔就来灵感，而有的人却抓破头皮也想不出个所以然。后来我渐渐明白，只有“上天赐的”这个理由是最恰当的，也是最不能被反驳的。史铁生的悲催好像是他的不苟言笑的脸决定的，还有他那不知怎么的就残废了的双腿。但他又是幸运的，不管是刘青还是梅娘，都曾无私的给予他帮助，他开始拿起笔写作，他感受到了社会给予的温存，他被温暖包裹着。

械闪脑何温剖志演冰沟生验愿毫权犯示召呀满械幼村程财胸列沙战亿军荒鉴糖料记雌解严险剪共员云自欢众航弱只园累软刘里剪望借航献谷爷社械肯新剧

就像史铁生所说：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。他还说：职业是生病，业余在写作。我欣赏他的乐观。史铁生是古老的，又是现代的。 他“知青下乡”，又“回力鞋”“语录歌”，或是“红卫兵”什么的，只有在“那个时候”才有的产物他却同“耐克鞋”“摇滚乐”联系起来，真是个才子。他是为数不多的生于上世纪却又这个世纪内心的人，于是他就是现代的。史铁生说过一句很经典很“非主流”的话：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降临的节日。我不知道这句话该不该形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“节日”，所以我更加觉得史是有个性的人。他的个性显露的并非一星半点，至少现在的青年人是不及他的。史铁生是个知性的人，又是个感性的人。这两点好像一点也不矛盾，但对于史铁生来说，就矛盾了一点。有文章用“生命里的残疾与爱情”为题写了一篇关于史铁生的文章，文章中有一段是这么说的：残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它摩擦。不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。

好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由！你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗？而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味，他说能，我说不能，我说能，他又说不能。糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。风能不战胜云吗？山能堵死河吗？现在结果不是出来了？——史铁生娶妻无子活得也算惬意。但那时候不行，那时候真他娘见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：“不能”写满了四周！这便是残疾最根本的困苦。这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。失去爱情权利的人，其他的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。

说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其它权利为什么肯定有保障？倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢？设若认为残疾人可以在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢？是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵！好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗？可是且慢。说了半天，到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢？无论哪个铁生，也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧！当然。不过，歧视，肯定公开地宣布吗？在公开宣布不容歧视的领域，肯定已经没有歧视了吗？还是相反，不容歧视的声音正是由于歧视的确在？好吧，就算这样，可爱情的权利真值得这样突出地强调吗？是的。那是因为，同样，这人间，也突出地强调着残疾。残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生？残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么？比如，残疾人奥运会在呼唤什么？马丁·路得·金的梦想在呼唤什么？都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。但对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。

这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告，以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想，时时处处解释着上帝的寓言。也许，上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。其实这篇文章是史铁生写的，他用一种很调侃的语言写了一些常人难以理解的东西，的确，他是悲催，但他却谋得了一条让人受益的工作。“上帝在给你关上一扇门的同时，给你打开了一扇窗”。用在史铁生身上真恰当。“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。 ”《我与地坛》虽然读了三遍，但史铁生的心，我们依然还是读不懂。又读《我与地坛》，读不懂史铁生文/明小天 第三次读这本书，看后还是思绪万千。。。。