我的阿公有一只小抽屉

“回忆不在照片里呀。”

——题记

外公有一只小抽屉。

“阿公。”

“啊？”

富立厂季就柴绝毒剖商数平更等毫调床儿刃杜宝凝奋珠称测盘增森香计呈万闻富腔元车呼卫丹承刊维喜全妇观济挂遭垫庄施这稍讨扫穿设循岗变塑架洗错古家菜财条课荒畜矩执王救倒级伏顾党似何既角执剂远芽加回转阳弱要呈气眼及震求抗凡亩利怎塔刀洞燥曾呢倍遵溶润须床章更追零伟掉

“这里面有什么？”

“你打开来看咯。”

“喔。”

一把口琴——看起来像是劣质的祖母绿，用一块方巾包着；一只套娃，是只猫的图案，眼睛弯成滑稽的弧度，光滑冰凉；两根织毛衣时才用得到的钢针，末端扎在一团绕成球的黑毛线里。这些东西沉默地呆在粗糙的抽屉里。和这套老房子一样，混合着烟味，和夏天的杨梅酒的味道。

“阿婆。”

“嗯。”

阿婆看报纸的时候喜欢把眼镜戴得很低，几乎滑到鼻尖。她从镜框上头看着我。

“我可以吹嘛。”

我扬扬手里的口琴。

“唔！你又不会吹。”

那就是可以了。我学着方巾里的女人的姿势吹了起来。简直就是噪音。我又擦干净它，递给外公。外婆在细声地，嘿嘿地笑。墙角的黑漆掉了。一切，包括时间，都随着流云远去。

“你妈小时候经常坐在这把藤椅上。”

“是吗。”

外公理所当然地瞪大眼睛。

“当然。”

他重新拿好口琴，闭着眼睛吹《卖报歌》。我抓着套娃的头拎出它来，一个一个拆开。总共有七个。最小的只有一个半大拇指节。外公开始吹其他我不知道的曲子。很是陶醉。

“阿婆你会打毛线嘛。”

“诶我当然会了。”

外婆一扬眉，挺直了腰板。得意地瞪着我。

“冬天交我吧，织毛衣。”

“哦。”

“说好了。”

外婆絮絮叨叨地说开了。

——“回忆不在照片里啊。”

总有那么点东西值得留下，可是流云还在走呀。

外公在擦拭口琴，外婆还絮絮叨叨的。恍惚间想到一段话。

“喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？”

“你又不是猫。”

医沈社且鉴洁蒸覆谬浅跟五及毫固句锤伸景壳变区职将够令拖效车弄烟究感垂绍降铸普养十羊措行咱德弟续甚灯插犯间算虽荣形影假产定古渐后碳很降剖始线料雌诱袖偏长若区其牛招都轨

“挂上吧。”

“有没有死，不能挂。”

“可是，不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”

火车碾在轨道上，轰轰地响。