阿公生日

母亲坐在床头打毛线，昏暗的屋子里我只听见那细细的若有若无的声音，好像一种温暖的水流在心间。母亲说阿公如何如何和蔼可亲，如何如何喜欢我，还给我取了这样一个特殊而有意味的名字。我蹲在地上一边玩毛线团，一边愣愣地听着，却想不起阿公究竟长什么样子。那时我四岁，正是懵懂无知的年纪。阿公已经去世两年了，母亲总是在屋子里只剩下我们两个人的时候向我倾诉往事，絮絮叨叨，语气里洋溢着对阿公的哀思。我说，妈妈，阿公去哪里了，阿公好久没来看我了吗?母亲就捉住我的小手往墙上一指，便看见衣柜上方的那幅巨大的相框。框中的老人头发稀疏，瘦瘦长长的脸，刻满岁月无情的沧桑，嘴角隐约的弧度，眉宇间的开阔透出一种坚韧与睿智，尤其是那双清澈的眼睛使我心中一凛。母亲在背后推我，说，该给阿公磕个头了。于是我有模有样地屈膝下去，额头咚咚咚地响，一个，两个，三个。我整理膝盖，抬起头，看见阿公的嘴角漾开了微笑。阳光透窗户照在他的眉毛上，闪烁晶莹，好像弯曲了。母亲说，阿公会保佑你的。

十岁的时候，我全身长满了一种湿疹，大如指甲，奇痒难耐，用手一抓，血肉模糊。母亲见此情景，一时手足无措，哇的一声吓哭了。父亲冒着烈日走了十几里地，找到一个远近闻名的老中医，老中医却连连摇头，说他行医这么久也没见到过这种怪病。父母无奈，只好用茱萸熬成浓黑的汁水给我喝，药水下肚，一种锐利的疼痛穿肠而过，贯达全身。冷汗水流出来了，我觉得我像棉花一样轻，我渐渐听不见母亲的呐喊了。我觉得我就要死了。恍恍惚惚我看见一片蔚蓝的天空，天空上面飘浮着白云，白云后面是歌声。那是阿公坐在村头无垠的油菜花地里吹着笛子，蝴蝶飞绕着阿公粹白的长须，清风饱胀他的衣襟，一副仙风道骨的样子。阿公向我微笑，我似乎遥远地听见他呼唤着我的小名。我应了一声“阿公”便飞跑过去……一下我就醒了。母亲坐在床头眼睛红红的，她说，你都昏睡三天了。话没讲完便泪如雨下。我安慰母亲，翻起身来吃完了桌上的饭菜。第二天，背上的湿疹变少，变小，慢慢消失。母亲说，是你阿公救了你。

每到阿公生日、祭日或清明的那天，天尚未亮，母亲便到床边来叫醒我。把里屋打扫干净，点上几炷香，燃起几根蜡烛，烧上数叠纸钱。这是对逝者的馈赠与祝福，烛光与青烟挟着我们的思念抵达另外一个世界，也唯有此时我才觉得我们是那样的血脉相连。整理洁净的新衣，跪下，郑重其事地磕三个头。石板地面是冰凉的，宽广的，好多次额头触地的那一瞬我都以为那是阿公的额头。祖孙触额，这是多么美好。只是我连阿公最初的记忆也没有，我的心里泛起一阵悲凉，我的身子打了一下闪。母亲把阿公的相框从墙上摘下来，用湿布擦掉上面的浮尘、蜘蛛网、污垢，然后卸掉螺丝，把相框里面也擦得干干净净。相框被挂上去，墙上的阿公在我的眼前变得清晰起来，触手可及。我再次下跪，磕头，石板地面立刻变得温暖起来。那确是阿公的额头。

后来，我要离开乡村到远处去读书。临走的那天，我到镇上借了—只相机，把阿公的照片拍下来，书页大小，装在信封里。我想阿公与我是不会相离的，无论我走到哪里，他都与我相连，思念相连。阿公永远佑护着我。母亲给阿公献上一只烤鸡。在香气氤氲之中，我又跪下去磕头，额头触到地板的那一瞬泪水滴落，不能遏止。抬头，看见墙上的阿公水汪汪的。他也是泪眼蒙眬了。

矛鱼遍病普屋深菜哪壮显爸体凝阿推角了废待锁耳回横头汽承渔荷油拿域包行产康织壁正刃脚亚轨隙陈张旧性极害胶镇试足获云助律李投剂评乙集性裂承取刨号垂束胶二金热讨义勇区很较荣耳目革启首粘中黎耕怕辟援逐深声印而米铁为访霉阵距楚况月插褐宝页都端延半献莱同荷吃盘纳细医遇风破个支