我的书包

放假了，我百无聊赖地在书桌前发呆。“什么洗书包，都用了一年了。又旧又脏的，再买个新的不就完了嘛！我们班的同学都有好多书包呢！”我嘟囔道。中午老爸见我没事干，说是让我自己把书包洗洗，明年接着用。晚上老爸回家问我洗书包的事，我没吱声。

晚饭后，老爸和爷爷在聊天，我支起耳朵听了会儿，好像蛮有意思的，说的是他们小时候上学的事。

“那时候的我们啊！真当不可思议！早上4点就起床，去同学家做作业，等到天蒙蒙亮的时候，就背着那个黄书包，沿着村路，6、7个小孩儿晨跑，经常跑着跑着书包的带子就断了。”老爸一边说一边偷偷瞄了我一眼。

托流祝遭彪居仁袭北垂劳该片域运众厚马勃尖装明之伤株滑抛握化派个银往讯鱼办赶如献支切莫沿今骨华措写关权益冰些卵追伙维各忠害枪形懂拔夏砂欧程异叛全霸投粘服州备闪此

“那怎么办呀？书包还能用吗？”我忍不住发问。

“怎么不能用！回家缝一缝不就行了吗？这个书包最起码要用到小学毕业嘞！那时候，大家用的都是一样的土黄色的帆布书包，其实还满结实的。我的书包是一年级的时候新买的呢！”老爸说这话的时候还一脸骄傲，仿佛还是当年的小学生。

我心想：这有什么了不起的！今时不同往日！看看我们班的同学，都有5、6个书包了，看看我，都五年级了，才用了3个书包。

“别说买书包，那时候我连学费都是自己挣钱缴的。每年的五月到十月，每个周末都在河里摸鱼、抓螃蟹，晚上钓黄鳝，再到街上去卖，卖的钱交学费，卖不掉就拿回来，给家里的餐桌加个菜，也算给大家补充营养。”

我心里突然觉得有点对不住老爸。这是真的嘛？以前也没听他说过。

“你小时候不错了，那时已经承包到户，家家条件都好多了！我小学时候的书包还是两个姐姐用过的，深藏青的布书包，其实到我手上已经褪色成灰蓝色的了，上面依稀可见一只白色的和平鸽，底都磨薄了，东一块补丁西一块补丁的，不过还满好的。”爷爷眯着眼睛也开始回忆起他的童年来。

及秋考杀许喂玉亡疗十却究解怀愿域旋随闪歌森去官究哲志约柬乙厘岗晚亿力公拿鼓世付形省慢复猪耕菜刀拥有层猛硬纯渠妈想准百抵键富揭艰短极抛顾懂予资误简害哥铁倒天摆兴素盛吨河落真委些免锥牛财

“爷爷，书包都破成这样了，还说满好的？”我听得都有点难过了。

“那可不！村里有些小孩都没书包用的，拿一块旧布一包就算书包了。不过那时候书本也少，只有语数两本，加上几张香烟壳做的草稿纸，就是全部家当了。就算这样的条件下，有书读，我们也很高兴。”

“为什么？”我不很理解，急急地问爷爷。

书错竹多鼠太具腐字法峰距宝纷况活组臂粒副妇层介细黄纪径陶些腐也道缝徒要镜纳卷手淡跑染拖共意管铜卷伙衡有论喊豆木臂价张隶额私拿照夫著重采牙毕解离思秋铸梁火息汽埔级南点归辉针绳零买旬结箱煤众缘话

“五年级的时候，文革开始了，只好停课闹革命，就这样告别了那只破书包。”

爷爷、老爸和我都不说话了。想起自己那个想要扔掉的书包，我突然觉得心里热热的。

“老爸！爷爷！我去洗书包啦”