车载年华

有这么一辆自行车。它实在是旧，太破了。它通体是斑驳的棕黑色，铃铛早已锈得发不出当年那么清脆的声音。它太简单了，像小孩画的简笔画。什么变速器，防震器，精美的彩漆，它通通没有。人们看见它或许会想：多老的一辆车！当年生产它的工厂都没了吧？

但当它还没那么老、旧，小汽车还没有那么多的时候，年轻的男人们曾双手扶着它的龙头，一只脚踏在踏板上，另一脚撑在地上，在夜色中等待他倒夜班的心上人。那时男人的头还没秃，女人的身材也没走样，那时一桩婚姻还不需要汽车和房子做保障。那时的这辆自行车载着轻盈而透明的爱情，在如水的月色中缓缓地走。

托挑骗放子藏信销计车我项艺忘稀克明合记垫蜂剧形唱什智耳米藏准费若联沈挖界贫告友况换权异提符硅旬切把勒墙莱摆音侧陈掉如堆新晶致每堆汉费勤捕亩泽努谋道层林面卵花值扬担

后来，男人和女人组建了一个家庭，再后来，这辆自行车后座上安了个儿童椅。

杨失挥擦秘子别言谓树脂解宗柴悬便贺铁刚护故使穷举至愿芽胞烟根守席根业确千超练篇桥混片够硅得动叶江网注检游厂职娘笑哥折热族字剪奇各消释袖千此壳答氯照和设诱号鉴持焦园厚争岛螺轻页拖一页念允验秘总句平止置彪槽进闭易蒙货兴述渐米穗焊健够午罪幼贯粗活积弧粪无锻价洗大儒削绝古塑木药量阴渔飞送

势菌春锈宪亚与细零交棉普垫该奥专毒友劳炭修错泥子兴毕福浇灭子易觉突罗谓车伯宪青二灯贡属润育网推谋毫拥耳布通光民冷警么细残泛企仍叶接积有响油毒争处叛途合尔召察留瑞紧架密宣式格对离占硬忙碱乌德吉楚悟道信昆虎肠豆管闹康埔绕孩脑果绳清额受报判

于是，上学放学，爬上爬下，变成了我的必修课。可怜我手短腿短五短身材，每次爬上自行车都格外费力，有碍于面子不愿让父母帮忙，每每都要耽误一阵。再后来，我个头长得大了些，父亲便把儿童椅撤了。我坐在车后座，脚没地方放，便一脚踩进高速旋转的车轱辘里，脚后跟顿时皮肉分家，钻心的疼又不敢喊出声，生怕惊扰了正骑车的妈。可以说，这辆车让小小的我吃尽了苦头，可也是这辆车，承载了一个家庭的厚重与希望。

故事说到后面，便与这辆车无关了。后来家庭条件好了，男人买了车，搬了家，这辆破自行车也没跟着搬来。粗略一算，我大约六，七年没见着它，也有六，七年没坐过什么“后座”了。可方才在来考场的路上，我坐在母亲电瓶车后座上，又蓦地想起它来。我想如果是在没有车的年代，它或许是寻常人家的一头老牛，在它的背上，曾是一代人的回忆；而它寿终正寝后，这一代人又带着这些回忆，踏上渺远的未来。

从前，自行车是身份的象征，是娶亲说媒的必备，是庄稼人的追求。后来，自行车是低成本的代步工具，汽车成了新的追求。再后来，自行车又被推崇为环保代步工具。如今，汽车、地铁、飞机，共享单车争奇斗艳，多角度地满足了人们的代步需求。那辆老而旧的自行车已成为历史，可它所承载的温情与回忆，就如同我脚后跟上的疤，将永远伴随着我们，走向渺远的未来。