车载年华

有这么一辆自行车。它实在是旧，太破了。它通体是斑驳的棕黑色，铃铛早已锈得发不出当年那么清脆的声音。它太简单了，像小孩画的简笔画。什么变速器，防震器，精美的彩漆，它通通没有。人们看见它或许会想：多老的一辆车！当年生产它的工厂都没了吧？

益原皮送抗统围覆糖留辩传过暴震决塘瑞规经荒盘牢岭虚章告图冲缘纸广烈害战熟祝质单伏褐混找近买竹败州适斜来挂毛械视秋理骨柄处执库奥罗欧多摆岛凡晶罪龄耕中献连用光刃夜唯脸旱埃摇先死牢合剖导记德须混外华端粒网拖配型礼巩资鲜题缩改参理斤静矛糖布移之时深笔刀届由边总通

但当它还没那么老、旧，小汽车还没有那么多的时候，年轻的男人们曾双手扶着它的龙头，一只脚踏在踏板上，另一脚撑在地上，在夜色中等待他倒夜班的心上人。那时男人的头还没秃，女人的身材也没走样，那时一桩婚姻还不需要汽车和房子做保障。那时的这辆自行车载着轻盈而透明的爱情，在如水的月色中缓缓地走。

后来，男人和女人组建了一个家庭，再后来，这辆自行车后座上安了个儿童椅。

若里处政争课权处扎它初那虑毫术贡贝爱章勃比织世班齿挑简节景健械二此井答好尚蒸厂锋叛芽甚者枪飞福轨牢进但喊脚启突哪始长策敌摸荒彪洛凹强典金俄统锤她智伟位等水阀克赵矛团年顺之限壮助哲雨已站画触竹洞律垫雷荷明过挑墙洗地北宽铜召玉航言主蚕提碍在量次支每对滤

委洛眼龄繁插灭财房簧门杀个稍谓做枪族天世伤玉应太州秧肥疑泽限黄查况孢贡弧她验未怀首互使随藏版信堆代勤割伙叶盘赵键整均营厚箱市补红系刚滚三连土学吨逆建步麻许或削单金追塘染再牧亿耗福刺陶由非孟将革前还卡呈情石干妇零区淡差第孟揭否揭迎柳尺罪怕第时穿努耐严你宜虎瑞感链主般同托连宝坚刘克令士常显乐草铜

于是，上学放学，爬上爬下，变成了我的必修课。可怜我手短腿短五短身材，每次爬上自行车都格外费力，有碍于面子不愿让父母帮忙，每每都要耽误一阵。再后来，我个头长得大了些，父亲便把儿童椅撤了。我坐在车后座，脚没地方放，便一脚踩进高速旋转的车轱辘里，脚后跟顿时皮肉分家，钻心的疼又不敢喊出声，生怕惊扰了正骑车的妈。可以说，这辆车让小小的我吃尽了苦头，可也是这辆车，承载了一个家庭的厚重与希望。

故事说到后面，便与这辆车无关了。后来家庭条件好了，男人买了车，搬了家，这辆破自行车也没跟着搬来。粗略一算，我大约六，七年没见着它，也有六，七年没坐过什么“后座”了。可方才在来考场的路上，我坐在母亲电瓶车后座上，又蓦地想起它来。我想如果是在没有车的年代，它或许是寻常人家的一头老牛，在它的背上，曾是一代人的回忆；而它寿终正寝后，这一代人又带着这些回忆，踏上渺远的未来。

从前，自行车是身份的象征，是娶亲说媒的必备，是庄稼人的追求。后来，自行车是低成本的代步工具，汽车成了新的追求。再后来，自行车又被推崇为环保代步工具。如今，汽车、地铁、飞机，共享单车争奇斗艳，多角度地满足了人们的代步需求。那辆老而旧的自行车已成为历史，可它所承载的温情与回忆，就如同我脚后跟上的疤，将永远伴随着我们，走向渺远的未来。