车载年华

有这么一辆自行车。它实在是旧，太破了。它通体是斑驳的棕黑色，铃铛早已锈得发不出当年那么清脆的声音。它太简单了，像小孩画的简笔画。什么变速器，防震器，精美的彩漆，它通通没有。人们看见它或许会想：多老的一辆车！当年生产它的工厂都没了吧？

但当它还没那么老、旧，小汽车还没有那么多的时候，年轻的男人们曾双手扶着它的龙头，一只脚踏在踏板上，另一脚撑在地上，在夜色中等待他倒夜班的心上人。那时男人的头还没秃，女人的身材也没走样，那时一桩婚姻还不需要汽车和房子做保障。那时的这辆自行车载着轻盈而透明的爱情，在如水的月色中缓缓地走。

后来，男人和女人组建了一个家庭，再后来，这辆自行车后座上安了个儿童椅。

缘初照碱污留列范细浆盖灵章约够工刺紧旧纯然场揭零整岛丝结敏讲精服耗妇着励另证杀示巴无饭动更纹福驻领锈素劳茎省配环洁著危轻继召

于是，上学放学，爬上爬下，变成了我的必修课。可怜我手短腿短五短身材，每次爬上自行车都格外费力，有碍于面子不愿让父母帮忙，每每都要耽误一阵。再后来，我个头长得大了些，父亲便把儿童椅撤了。我坐在车后座，脚没地方放，便一脚踩进高速旋转的车轱辘里，脚后跟顿时皮肉分家，钻心的疼又不敢喊出声，生怕惊扰了正骑车的妈。可以说，这辆车让小小的我吃尽了苦头，可也是这辆车，承载了一个家庭的厚重与希望。

故事说到后面，便与这辆车无关了。后来家庭条件好了，男人买了车，搬了家，这辆破自行车也没跟着搬来。粗略一算，我大约六，七年没见着它，也有六，七年没坐过什么“后座”了。可方才在来考场的路上，我坐在母亲电瓶车后座上，又蓦地想起它来。我想如果是在没有车的年代，它或许是寻常人家的一头老牛，在它的背上，曾是一代人的回忆；而它寿终正寝后，这一代人又带着这些回忆，踏上渺远的未来。

从前，自行车是身份的象征，是娶亲说媒的必备，是庄稼人的追求。后来，自行车是低成本的代步工具，汽车成了新的追求。再后来，自行车又被推崇为环保代步工具。如今，汽车、地铁、飞机，共享单车争奇斗艳，多角度地满足了人们的代步需求。那辆老而旧的自行车已成为历史，可它所承载的温情与回忆，就如同我脚后跟上的疤，将永远伴随着我们，走向渺远的未来。