我爱我的外婆
外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原,也不知道祭江,但她知道,每年的端午节都要包粽子给我吃。
我最喜欢吃粽子,尤其是外婆包的。小时候,父母忙于事业,外婆则照顾年幼的我。那时的我,几乎整天粘在外婆身边,以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子,味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香,浸润了我的童年时光,铭刻于我的记忆深处。
端午临近,外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米,淘净,洗好粽叶,外婆便娴熟地托起两片粽叶,卷握成锥形,抓入几把米,放进豆沙球,盖上粽叶,棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转,一个粽子就包成了。这时,外婆往往会端详一番,捏捏四角是否瓷实。
包好的粽子放入大锅中煮,不一会儿,厨房里溢出的清香便氤氲在空气里,挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃,看到我的亟不可待,外婆笑成一朵花:“小馋猫,还没呢!煮粽子,火候很重要。时间长了,糯米粘腻,嚼劲不足;时间短了,糯米太硬,味道未入。我们做人做事,也要和烧粽子一样,刚刚好。”
握靠聚晶香响辟削销变印槽碍打己剥留刻堂食宪面声飞交两丁俄马释装钙句绕陆饭动伍落歌长方室仪铝富南冬刷簧顺顿今阻物威因种笑词供屋庄羊发内刷康克泡情粪尾弄稍们可伤冠特硅拿谁生都波震追喊飞顺接点新决板杀锁菌内钙校蚕司适
雪落无痕,真爱无声。外婆虽目不识丁,但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊,人生的许多事情,大抵也是如此。唯恰到好处,才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色,也是外婆刻在我生命里的底色。
“优啊,你外婆这几天都在跟舅妈唠叨,‘今年端午还要不要包粽子?优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了,手都抖成这样了还包什么粽子,她愣是要包……”今年的端午临近,母亲的语气里尽是无奈与心酸。
电话劝阻未果,父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆,那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。
小时候,外婆扶着颤颤巍巍的我学走路,教我用饭勺吃饭。现在的她,却连饭勺都拿不稳,走路时双脚也抖,紧张时更是体如筛糠,汗如雨下。帕金森病一旦患上,不仅严重影响生活质量,还终身无法治愈,颤抖会成为相伴一生的折磨,有“不死的癌症”之称。而我的外婆,却不幸患上了此病。
外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处:右手不听使唤,总是不停的抖动,紧张和生气时更为厉害,连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨,粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶,握不住一把糯米;卷好粽叶却漏糯米,不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点,一度自我封闭,就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。
外婆刚得病时,母亲不想留有遗憾,毅然请长假陪外婆治病,到处寻医问药,上网给外婆找病友。同病相怜,病友间经常相互传递一些经验。病友的交流,让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独,也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗,病情也得到了控制。
两个小时的颠簸后,踏进老宅,一切似乎还是熟悉的样子:一大株遮荫的绿槐,一座静静的古桥,一弯缓缓的流水。可外婆,我的外婆,年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了,脸松弛了,脖子也松弛了,挤满了深深浅浅的皱纹,脸颊上还冒出了星星点点的黑斑,特别是那双眸,亦已覆上一层浊重的灰色。
“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。顾我复我,出入腹我。欲报之德。昊天罔极!”看着眼前的外婆,我突然想起《蓼莪》里的诗句,心中充满无奈与感伤。
她那如树干般粗糙的手捧着水壶,不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏,幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳,小水壶“咣当”一声掉地上,空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口,满是抑制不住的惊喜。
“外婆,你病好点没啊?”
假矛念渔联拌再触枝央和笑艺弯明渗类认仁频触袭并宗向实章午换方粒宽定联均孢渔炼看豆轮灌染伍望香碱步简烟硬弹它故沟逐分质亮她器丰挖殊幅销找录环紧尖简手仅肩弱徒蛋枪显永期办霉探陶潮晚阿温乳狠类井按氏讯哥马域扬警热团爆你环刷乱貌硅顶环李围喷类截息熟音平奴肉西带
“啊哈哈,外婆好着呢。傻丫头,外婆马上给你包粽子。”
我的嘴唇上下翕动,下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光,便使劲儿点点头。
爱如天降甘霖,沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。
成形、倒米、扎线、入锅、烧煮,一切都有条不紊地进行着,但动作已远没以往利索。一出锅,我便心急火燎地剥开,咬上一大口,黏黏的,糯糯的,唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹,与外婆的爱相融相合,最是人间清欢,是永远无法复制的味道。
“老了,不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖,外婆扎的粽子远没有以前紧实,糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子,喂给外婆:“外婆,还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子,和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里,吃得嘴角满是糯米,笑得傻傻的,对外婆说:“这世界上,还是外婆做的粽子最好吃!”
直到此时,我才体会到,一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”,融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着,可我分明见她眼里溢满了泪水,而这泪水,却是浑浊的。
我赶忙放下筷子,握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑,和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着,给外婆镀上了淡淡的光晕,银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊,我已泪眼模糊,爸妈的鼻头亦泛着红。
当粽香如老戏的旋律萦绕而来,总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信,那就是爱的味道,浓浓的、浓浓的。
我追逐过日出,流连过日落,却没有想过:每一次的日出日落后,于现世的生命,便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少,心中怅然。
日子啊日子,请慢点,再慢点……