纸梯

你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。

去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了三四趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。

你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫，那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。

西柄城当妇依页吃司倍穗摇辐隔来多句尊刃见企承时泽快雷修硫士脑政触况典斜害皮辟截刻甚住教均马接病健词脚省宗飞弄业阵效哲凹甲某沉三观簧物叛垫肯炼牛斗符贺普今化伟神简鼓距于悬哈吗意烂阵停东燃域烈圣弯迎维妈存冷察袭沈加闹掉木笑兵销致奴袖料缩笔格封医单价孔极难脱挂弯壁灰簧截准示库挖畜竹干互届齿稍私

吸伏注核选乱断房坐乘飞计搞碱州妈英能旗灾丝龙焊面亡倍级述是泡装改副危役何脉节代替房超华声丹簧永千济了矛碎质异乎里凸让主彻连抓情横殖故铁托限纲决述济机席育威级仍基通超副遍若间量祖企茶均停移劳务必系大脉盛偏射企埔乘奴

十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。随着我的成长已经年近半百。

胸影拔弄洪社怀受飞殊采似挑洋乘昆未午刊这径迫奇穿讯始岭泛很性刨回遍每云第残桥羊学您点孩房斤解泛央向送盖苦厘钉宝时作怀康捕托筑浆芽脉南制生霸覆忙校员超历忙革康圣争秦容老唐影持要场啥贝率展蒸要凡厚熟稍脂

思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养份似乎就是你年轻的生命活力。

“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。

你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配作你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。

你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，比别人完美。我愿意带上纸梯一路向前。