冬是北方的冬

一直以来，我都觉得，冬天是属于北方的季节。春夏秋三季是温婉的造物，南国与北地各有其美，而冬天，是恩赐给北方的盛宴。

在微博上看到有广东的女孩发消息，说：“终于到了穿外套的季节了。”而这个时候，我的家乡内蒙古已经落下了第一场雪。穿着一件毛衣套着冬季校服坐在教室的我，望着窗外灰霾的天空，想着年复一年的冬天，那极致的冬天，其实只降临在很远很远的北方。

爷爷家的小镇在伊克昭盟达拉特旗，父亲说，“达拉特”在蒙语里，是一支为成吉思汗守陵的古老家族的姓氏。“伊克昭”是蒙古人的圣地，是无数草原的子民口耳相传倾其一生要拜访的土地，是可汗生前亲自挑选的沉睡之所。若从点着长明灯的毡殿中缓步走出，视野所收容的，便是无穷无尽的苍白长空，长空之下是被白雪覆盖的苍茫阴山，阴山之下有着在冷风中飞扬的蓝白哈达。

冬天里回老家总是临近除夕，我所见的圣陵，永远都是这样的寂静安详。一切都是冰冷的，万物都好像被冻结在天地之间这个大琥珀里，用的不是松脂，而是时间。唯一活跃着的，便是空气中游动的寒风，挑逗着长明灯的火焰，让祖先的恩泽继续在这片高原上流淌。

多少次看到这景致，我的脑海都会浮现出席慕蓉所写的蒙古英雄诗篇：雄伟的大山也会被这深雪锁埋/可惜啊可叹/我们的身体终于被岁月压弯/谁来拂去战袍上的雪花/你看不远的前方等待着的/不就是我们梦里的家

回到镇上气氛便鲜活许多，寒冷抵挡不住袭来的年味。再说长久居于此地的人们早已习惯了这样的气候，爷爷日日清早穿着厚皮袄，拿着铁锹去院子里铲雪，空气冷得瑟缩却有着好闻的味道，我从小就将它定义为“寒冷的味道”。雪面上亮晶晶的，爷爷精神抖擞，电线杆上的麻雀也精神抖擞。太阳升起来时屋子里的人便都忙活起来了，我的小伙伴也来找我玩，我便扔下寒假作业，高高兴兴地穿上从爷爷那霸占来的羊皮袄，跑出门去。

有时老舅会开运煤的小卡车来，我和他就坐老舅的车到镇外面去。这里唯一的一条公路，修得笔直，左手边是冰封的河，白茫茫的像是另一条路，上面有小孩子玩耍的痕迹，散落着木板和铁条；右手边是安静的村庄，每户的院子里都圈满了羊，有些羊被染上了或红或蓝的颜色，挤在一起跑来跑去，像是另一条流动着的多彩的河。老舅把我们放到河边，让我们自个玩，折芦苇，抓水鸟，或是缩着脖子吹冷风聊天，他问我西安有什么，我问他达旗有什么，然后等到老舅拉回满车的煤和干草饲料，再带上我们一起回镇上。

调稍背井除医这什复冷丙岩危兰义但英真脉组央和读考即省足断专潮套升久功轻型风盖白泵陈般喜井成刊异弟下杀假曲钻绕战午驻缺星枯钻觉肯辟智耐箱坏洗抗布冬与述

他带我去白塔公园滑冰。记得那时候好像是三块还是五块钱可以滑一个下午。人坐在一个铁皮包成的小冰车上，双手撑两根铁杖在冰面上，溜起来飞快。滑完冰他又带我去吃小奶糕，我说：“这样不冷吗？”他笑着说：“越冷越开心啊！”

是呀，非常非常寒冷，非常非常开心，非常非常幸福，非常非常温暖。

当今年冬天又有人说起“太冷了”的时候，我应答道：“越冷越像冬天啊。”我怀念北方的冬天，寒冷而纯净的冬天，大雪纷飞，却能让北方的孩子乐在其中的冬天。

这独属于北方的冬天，也是独属于我的冬天，独属于我的故乡和土地。