那些闲话

磨柄削燃走区芽胸们寒师用项楚燃括健执众院纹回璃兰貌握许粒句露门夜该判不割庄平冷灵石废穴耗居茶吨房甚盐间喂鼓续巴味春扬墙

近年来，常有一些同事或朋友将他们孩子的作文拿来给我看，让我帮忙“指点”，以便应付高考，也曾多次应邀担任中学生作文大赛的评委，因此，对于时下中学生朋友的作文倒是看了不少，也有一些感受。每当我面对那些即将参加高考的考生，和他们谈论作文的时候，心情既矛盾，又痛苦。写作靠平时的积累，临时抱佛脚，已于事无补；随便给人家支几招，不仅无益，往往反而有害。碰上领悟力强的学生，他倒是能够理解你的意图，果真按照你的指点去做，写出来的作文也不一定能讨阅卷人的欢心，无意之中耽误了人家的前程，这罪过也不算小。最近也常常看到一些朋友大声疾呼，呼吁改变应试教育的模式，其中不少的感慨、观点和建议，我亦深表同意。中学生写作中暴露出来的种种弊端，促使我们去反思现有的教育体制和应试模式。于是，各色各样作文大赛应运而生。作文大赛的初衷，按照我的理解，是为了在现有的应试评价模式之外，另外建立一个评价系统，作为高考作文的补充机制。客观地说，这个评价系统的建立，对于改变中学生作文的现状，活跃学生的思维，激发他们想像力和创造力，的确起到了积极的作用。但我也有一点担忧。从高考的巨大压力下解放出来的中学生写作者，犹如笼中放飞的小鸟，一旦获得“自由”，锐意求新，刻意求变就成了一种必然。就我读到的文章而言，为了使评委大吃一惊而一味求新者亦不在少数，这又走向了另一个极端，所谓“变而未达，况而愈下”，所谓宿患未除，又染新疾。其实，写文章靠的

还是一颗平常心，不及为不及，过犹不及也。好文章最需要“分寸感”，由于压抑和担心作文分数而自缚手脚固然不行，而一味信马由缰，浮夸矫饰亦成问题。很多“新”文章、“新”形式、“新”文体从表面上看倒是满纸云烟，气势赫赫，骨子里的“观念”亦属陈旧，只不过是在给旧衣架套了一身华丽的衣服而已。

有一次与叶兆言一起给中学生作文比赛出题目，叶兆言当时出了一个题目。叫做“幸福的十种感受”（大意如此）。我觉得这个题目很好，就投了他的票，结果在讨论时未获通过。叶兆言为什么要出这个题目，我没有问过他，不知道他是出于何种考虑。那么，我为什么会觉得这个题目好呢？原因之一是我也曾给另一次作文大赛出过类似的题目，叫做“日常生活的快乐瞬间”，这个题目交上去，也未获得主办方的认可，可谓惺惺相惜吧。更为重要的原因，是我在阅读中学生作文时，几乎没有发现一篇文章写到“快乐”和“幸福”的。永远的痛苦、绝望，永远的忧国忧民（我倒不是说中学生不该忧国忧民），永远的少年老成。动辄“反腐败”，动辄“环境污染”（我也不是说中学生作文就不能写“反腐败”“环境污染”），千篇一律的大题目。一般来说，大题目不易写好，另外，除了大题目，其实日常生活中值得写的题材十分丰富（退一步说，即使你决定要去写大题目，也应当从个人经验、感受出发，而不能去“做题目”）。如果我们不能从平常的生活中发现“美”，找到写作的素材，很容易流于空洞。如果说，中学生

写作有什么不能让我满意的地方，我以为首先是：“不够活泼、新鲜。”目前大学生的心理健康问题已引起社会的关注和重视，但我总觉得心理问题的根子往往在中小学就埋下了。我们的学生不能从生活中发现快乐，感受不到幸福，除了升学压力和社会流弊的影响之外，我们的确缺乏发现快乐、感受幸福的眼光。而写作的目的之一，正是为了帮助我们全面深入、正确地了解社会，进而认识生活，丰富自身。中学生写文章，虽说有相当一部分目的是为了提高驾驭汉语的能力，但只重“器”，不重“道”，年深日久，必然形成定势，积重难返。

当然，我并不是说，现在中学生的写作根本没有值得我们欣喜之处。平心而论，中学生的语言文字能力，甚至于写作技巧亦常常让人眼光为之一亮。但正因为如此，我觉得中学生作文亟待解决的问题，除了怎么写之外，还应当关注“写什么”，其实，严格来说，两者本来是不可分割的。“写什么”当中已经包含了“怎么写”，反之也一样。片面地强调“怎么写”，其结果是，我们在一开始就给了写作者一个错误的信号。我个人以为，这是造成中学生作文种种弊端的关键原因。