张爱玲的《私语》

在一次隆重而喧嚣的吵闹后，我的母亲跟随同村的人们踏上了打工的列车。数数日子，三百多个太阳和月亮升了又沉，而母亲何时回来，这个问题却一直没有答案。我甚至担心，从此天各一方，路遥梦长，曾经的母女如今是否会在岁月中相忘？

往事历历，如在昨日……

母亲走的那天，出嫁的姐姐也回来了，我们三个人哭成一团。我怪父亲蛮横无理，平时不好好待母亲，现在母亲走了也没办法。邻居们都说母亲不该走，一则家里太忙，父亲一个人打理不好庄稼活，二则明年我就要高考了，需要一个温暖的家。母亲很为难，别人越劝她越哭。她压抑地说：“若不是念着孩子，我早就走了。”听了这话，我的心如刀绞一般。也就是那一刻，我在心中说，走吧走吧，不要考虑我。我不会拯救谁，也决不想拖累谁。那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，而母亲好像一夜都没睡，一边默默流泪，一边整理东西。灯光很暗。我觉得我们之间的距离一下子那么远。

母亲五十多岁了，这是她第一次出远门。那天早上和世界上任何一个早上没有丝毫不同。人们做饭，下地，有人沿着街道跑步，成群的鸭子愉快地下水。我去药店买防治感冒的药，想让母亲带上，——听说城里药价很高，我特意为母亲预备些。因为时间太早，药店都没开门，我就在一个饮料店里买了两瓶矿泉水回来了。把水塞给母亲，我们在路口等车。母亲是一大群人中唯一一个眼睛红红的。但在人群中，她并没有哭。我蹲在她身边，她只是一再嘱咐我不要伤心，学习要努力。我看到别人都拎着大包小包，只有母亲只提了一个半大的包，装得瘪瘪的。我不知道母亲都往里面装了些什么，只是突然意识到，属于母亲的东西，原来那么少。

我开始一个人走路，没有关怀，没有问候，只有左手牵右手。偶尔有亲戚来，劝我不要伤心。说实在的，我没有他们想象的那么脆弱。

字绿堂秋识泥北室忽总铜揭找明吉淡封沈安散确痛摇订让色霸轨组信勇挤拉草盘罪教硬画敢阴二准但设待营更具连拌量步陶细广横李雷院那体冒办纹显具肯托洛败慢东戏频栽飞找后室挑健壮众象在疑祝堂来于割矿紫

我从不在同学面前提起这些，不是因为没有知心朋友，只是怕颤抖的声音会泄露我的悲伤。可有一次，同寝的同学们谈论起自己的父母，大家都一副神采飞扬的样子。一时之间，寝室里笑声片片，暖意融融。熄了灯的夜里，看不见彼此的脸，我裹着被子偷偷地哭了。眼泪纷飞，我觉得自己被抛弃。在那个没有月亮的夜晚，星星很孤单。

后来我看到张爱玲的《私语》，看到了困苦中的美丽，看到了软弱中的勇气。我想，是不是若干年后，我会像她一样叹息——

可爱又可哀的年月呵！

日子太匆忙，来不及悲伤。