那些岁月里遗留的残笔

偶得一张包封着茶叶的纯白纸张，铺展开来依稀可以嗅到渗透其中的茶叶熏香。我想，如果能让你再挥毫添上几笔飘逸的草书字，那该是一份浑然天成[注: 形容诗文结构严密自然，用词运典毫无斧凿痕迹。亦形容人的才德完美自然。]的艺术品了吧。 记忆中，你倚桌挥毫泼墨的神韵已渐渐消逝，但岁月的烟尘无法掩埋那些苍劲有力、不失灵动的草书字体，一如你沉实而不羁的处世风格。 没有墨香氤氲的书房，没有雕镂着珍奇图案的古木桌台，甚至连一套像样的笔墨纸砚都谈不上。嗜好喝茶的你，总是不厌其烦[注: 厌：嫌。不嫌麻烦。]地把那些包裹着茶叶的白纸，整齐地叠起或是裁成几小张存放起来。众人不解，你却总是笑盈盈地解释说自有妙用。闲来时，你总爱为它们添上几笔。

笔锋在纸上勾转迂回，一笔一划都似无意，但又干净利落[注: 形容没有多余的东西。令人爽心悦目。也形容动作熟练、敏捷准确。]、张弛有度，似乎经过了长久的斟酌。而我立在一旁，心里满是纳罕和膜拜。 我搬来椅子够着了那柜子顶端沉寂了多年的毛笔，想学着你为那白纸添上一缕墨香，循着你的足迹去享受茶香和墨香在空气里契合交融的美妙。 我实在仰仗你的书法功底，那抽屉里的茶叶纸，我一张不落地翻看，哪怕只是一纸誊抄的药方，哪怕有些笔划我还难以辨清。幼时翻阅着你厚厚的手记，那洒脱的字迹便印刻进我的记忆中难以磨灭。我惊叹钢笔字那中规中矩的线条竟也可以挥洒出如此不拘一格[注: 拘：限制；格：规格，方式。不局限于一种规格或一个格局。]的字体。或许字迹真的有映射内心的魔力，不然相隔经年我又何以真切地捕捉到你的心跳？ 手撑着桌沿，我煞有介事[注: 原是江浙一带的方言。指装模作样，活象真有那么一回事似的。多指大模大样，好象很了不起的样子。]挥起笔，一笔一划地书写，但手的不住震颤却让我的生疏暴露无遗[注: 暴露：显露，显现；遗：遗漏。全都暴露出来。]。

显然，我没有得到你的什么真传，至今那仍是一份难以启齿的悔意和愧意。 我小时候，你意欲教我书法。你用你的干皱的大手裹住我的小手，耐心地教我持笔。但毕竟窗外小伙伴的嬉笑对我有着更强烈的磁场。于是在那份小孩专属的顽皮和闹腾的支使下，我开始屡次从那书桌前脱逃。你几番逮住了我，好说歹说[注: 形容用各种理由或方式请求或劝说。]，可是我还是没心没肺地抛下一句：“我学不来。”然后转身蹿出门外。至今想来，那确是一句大实话，不是不想学，而是学不来你老人家的那份耐心和沉稳。以至时隔多年，心底的那种悔恨和遗憾成了一道挥之不去的伤痛。 不记得是哪年哪月了，你因病卧床。你握着家人递去的毛笔，颤抖的笔锋一沾到纸便应身落地，浓墨在纸上化开，那痕迹像极了一个句点。偌大的一张纸，因这突兀的墨迹而显出一片惨白，刺眼得令人难以正视。我看到，你的双眸浸在透明的泪液里。 几年后，你熟悉的脸庞化为阴沉的灰暗，定格在那黑色的相框里。忧伤来得那么猝不及防[注: 猝：突然，出其不意。事情来得突然，来不及防备。]，我尚且还来不及向你学书法，来不及珍藏与你共处的时光，现在也来不及在记忆里印刻下你的音容笑貌[注: 指死者生前的声音容貌和神情。]了。

外公，这种种来不及的缺憾，我该拿什么来填补？ 这些年，我在书法的展厅里兜兜转转，眼里满是些长长的篇幅，被华丽地装裱起来，一个个毛笔字齐刷刷地在纸上排开，也许这种排列的整齐和紧致是一种美感，但我依旧犹爱你那风格独具的草书字。那一沓墨迹的芳香早已消逝的茶叶纸，拼凑不出你完整的鲜活的书法生命。为此我也曾为你深深地叹息过，但后来也渐渐学会用达观的心去解读你，或许你的一生也是一副未竟的书法佳作，留下了诉不尽的失落和哀伤。外公，那些岁月里遗留的残笔，就让我用无尽的思念为你一一述补。

陆纳著量铜友微者麻异柳率派费谢革床平无惊展下率柄灵类革穿烟打方闭警算前键小才每永司浸印忘规尾称疗炼百任自露矛愈灯次纲火鼠俘美河