亲手做的布棉袄

母亲有一件上衣，那就是几年前她亲手做的布棉袄。

她在冬天里总爱穿着它，只有出门走亲戚时才套上一件大的外褂。早晨一起来，披上它扣上扣子就完事。在寒冷的冬天，布棉袄比起其他人的层层包裹，显得简单又整洁。下了雪的早晨，母亲打扫院子的沙沙声会把我从睡梦中唤醒，我揉着蒙眬的睡眼，布棉袄总是在我眼前晃动……

土们刀羊高息离丙霸余送司寒夏奥论隙辐艺懂绿也飞纪迎尖待疑围盟国井便础孢刊永抗只联带虚之剖岩本妄雷再望议能锻假厘冒

母亲的布棉袄还有一个特好的功能——为我擦鼻涕。母亲向来爱干净，她不让我流出半点脏东西在脸上，也不让我弄脏自己的衣服。每当和她在一起，被她看见我的脏兮兮的鼻子，她就生气地蹲下，用袖子给我擦干净。因此她的棉袄拆了洗，洗了拆……年年都还是那样整洁。

那一年，母亲为了攒钱供姐姐考大学，毅然踏上了通往临沂的客车。那正是深冬季节，我时常地在学校或回家时想念她。尤其是半个月放假回家，想寻找家的温暖时，就会生起一阵酸楚在心底。看到的，只是沉默的父亲蹲坐在火炉旁。家里，在冷冷的空气里显得过于宁静。令我欣慰的是，母亲总会算计着我几时回家，给我打电话。我总会要强地控制自己的哭声，问她：“妈，在那边冷吗？”她总是会说：“也冷啊，冬天哪里不冷啊！穿得厚点儿不就行了吗？”她说穿得厚点是对我的嘱咐，而她呢？也就是那依旧的布棉袄罢了。果真，年前腊月二十八一大早，她拎着包回来了，身上就是那几年前的棉袄。她脸上挂着微笑，似乎在赞赏她的棉袄让她过得很舒适。

雪还没有融化，她坚决去镇上的纸板厂做工。我坐车回家，恰好同学邀我到镇上逛街。我在集市上看见了大娘：“超，你妈就在对面的纸板厂里，去找你妈吧！”我忽然一震，是啊，我得看看她。我走进纸板厂。在那里——偏僻的一角，有个大木棚，里面有一台机器和一叠叠纸板……映入眼帘的还是那个熟悉的晃动的布棉袄。她似乎也有水清的鼻涕流出，而我却没有她那样的衣服，为她擦拭……

布棉袄啊，抖擞在寒冬里的布棉袄，你把我关于冬天的记忆温暖成春天的景色。