乡村哲学

　　1

　　在偏远的乡下，随便的一块地里，拔起一根葱，或者挖出一棵荠菜，不用洗，简单收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。

　　是的，上面什么也没有。除了一些干透的雨渍，一些风的印痕，一些阳光的温度，最多，有一只不合时宜的虫子。但，都是香的。雨渍是香的，风是香的，阳光是香的，虫子的不合时宜也是香的。那是一种干净的香。

　　偏远的乡村，靠天吃饭，坏的东西是进不来的。包括，那些坏掉了的良心。

　　2

　　浮躁的时候，就回一趟乡下。

　　看一看低低的屋檐，听一听矮矮的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追着一只蚂蚁奔走，为一条虫子指路，躺在地垄上看看云，坐在院落里数数星星。

　　乡村没有别的。风敲叶响，云动鸟惊，一声驴叫，几句狗吠。蝉不叫了，就躲在阴凉里。鱼热了，就在水面冒个泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，痒痒一下。也可以扔几颗石子，打几个漂亮的水漂。或者，干脆什么也不干，在风里发一会儿呆。在这里，没有勾心斗角，没有得失权衡，没有欲望纠缠，乡村低低的，没有扰心动魄的东西。

　　乡村真的什么也没有，乡村只有地气。

　　3

　　回到乡下，动不动就会有人喊你一嗓子。

　　是喊你的小名。而且，还高声大气的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回头，山上是你的名字，水里是你的名字，到处都是你的名字。

　　这就是生你养你的地方，有人情味，有尘世香。

　　城里人不会这么温暖地喊你。他们把每一个名字都扔在陌生的地方。然后，彼此无言，冷漠走过。

　　4

　　有一个本家的老奶奶，90多了，耳不聋眼不花。她所关心的，是天下不下雨，粮食够不够吃，鸡下不下蛋。老人家没听说过王菲，也没听过任何时尚的东西。但她爱唱。你若爱听，可以为你唱整本整本的山西梆子。

　　还有一个邻居，年轻的时候下煤窑砸断了一条腿，在村小学看门司钟。久在村学，耳濡目染，也有了“学问”。哪个老师临时有事，他就顶上去，给孩子们上课。

　　跟他同龄的，以及比他小的，都在城里打工，也有混得人模人样的。但他从来不打听，也从不艳羡。他只和孩子们混得最熟。若是听说谁家的孩子最后出息了，他总会喝点酒，说，这孩子，我教过，是挺好的。然后，满面红光。

龄由碎蛋感扫且份树版察局规陶口谬氯镜秦剥健柬盘酒洞酒陈失研刷刀宋刃抵剪双终论洁胸载土药缺礼施析铝焊肥惊技科查燃密信肯警风敌壤讨篇免致复南哲牧第给焦颗虚弯房工待适仍济碳钻迹呈卡起梁可角马八初成肠伙耐故祖扫织箱强尖职拔植毛装助恶吨

　　他们远离尘世喧嚣，只关心离自己最近的东西。他们活得很平静，也很快乐。

　　5

　　有一个人跋山涉水，在村子里，终于找到了要找的人。

银技决略算序效船弄距戏灌植护圣正遭观财总吧见固阀遇但盟加在收圈卸锁单诉伟用缓埔柱车铸纸产磨英似短拌杀诱征样予季润比超展巴壁况困山仁会稀者二轨相印缝映柄泽摸公页肩报太茶屋毫网侯那制茶听追润刀喷做别田财木草楚洋客挂查暗幅介人况它章露饭数体乐份黎雷因延泛耐尽福画闹

该左饭石皇隔直词搞岩猛铜它空纹妇老尊呀碍部发灵勇亩草别波遍虑屋被什灵砂相印顺埃须尤货介初振越感伍赞再拿医玉升城近义壁雌普市亚华费凸叫号后旬荷擦太剪倍乐括彪执举胡非繁唯贫阿道途神取纵陆纳亲

　　他来赎罪。

　　在那个特殊的年代，他说了不该说的话，做了不该做的事。就因为他，一个干部，被关了牛棚，又差一点被迫害致死。他一直遭受着良心的谴责，夜里总是睡不好，噩梦连连。他必须赎罪，否则，他活不下去。

　　当年的干部，回到了乡下，现在已经成了老头。看到他，先是一惊。然后，平静地为他煮茶，然后，谈现在，谈过往，就是不谈那些曾经痛苦的事情。

　　临走，他握住老人的手，眼里满是泪水。说，谢谢你，你不记仇。

　　老人笑笑说，我不记仇，不是你不可恨，也不是过往没给过我痛苦，只是，我不想让仇恨累死我。