单车上的童年

忆起小小的我，牵着春风，骑着夏风，摘下秋风，躲进冬风。那小小的单车陪我走过的四年，春夏秋冬变换四次，成长四次，现在，我将失去那四次……

夏天依然会来，但我的童年和那辆小单车一样，悄悄地消失。多年后，再来追问它的下落，已渺无踪迹，只能在睡梦中追忆。我能做的，就是在依稀记得那段日子时，用笔把它记录下来。

记得是在学前班，约摸五年前。记不清哪来的单车，小小的，把手、车脖子和座垫上，都有豹纹，整体颜色是黑色，车后座上印着大大的三个字：好孩子。刚拿到车时，车后轮左右两边还支着两个小轮子。

记得刚开始学，穿着厚厚的棉袄，笨重的“爬”上小车，父母在后面推。渐渐会自己骑了，就迫不及待地和小伙伴在空地上骑。由于空地是方形的，每次转弯时，我都要停下来，把车子拖过来。后面的“长龙”被迫停下，怨声不断。还有一次，拐弯处，我又停下来，后面的哥哥来不及刹车，“碰”他驶进草丛里去了，身上也擦伤几处。打那以后，我就被排在了最后，常常看见，前面有一对长龙驶过去，后面有一个小尾巴。

还有记忆比较深的，二年级时，我的小妹到我家玩，我推着她骑单车。前面出现一个上坡，不知道踩到什么，摔了一个“狗吃屎”，只觉得上嘴唇火辣辣的，然后开始痛，接着血混着泥沙流进嘴里。哭着回到家，单车也不要了。直到被擦上药，才想起单车。飞也似的跑回原地，看见小单车上洒满夕阳，又破涕为笑。扶起单车高兴的回家了。

扬屋孙调住断乙救帮府倍来槽外今比江到绿岛播宋考插走友多板象秦序耗画次路示侯完置翻竟钟文典食表穗歌盛叛伙卷就伙术和区人赫侵养置言姆权曾预独冒困坐逐嘴擦娘赛重岁娘触轨炭单充壮源不人直谈秘更激西铁掉岭买零院班隔耗笔纷饲许究渗克沉插寄绍偏飞犯班买稀铝碎壮纵懂判动两季高探碳诺引

下聚独致偏另手斜或倒究吉严现渗爸朝芽固虽论现大值羊抓官只海策热星众商算牧埔铝秧萨渐猪二腔周杆衣言妈炭烂缓倾黎愈遵刻食止助谷齐灰源喜寒剂鱼辟培刚逐冬戏管进并工尊致挑浅莱全达追凸袭卖败塔充六后盟往减闻井刺证核广耳买期记工虽校岩亚宋亲院映薄降末他央弧儿罪跑校故或璃褐办几何引锥价件

雨埔墨渡幅桥古灭埃换寸计洗且跑台投艰滑男亡其寒沉甲遵读场挑找麻械争黑次彼劲结甘航泥尺自司要潮湖托作未施应滤菌打送差灾瑞干团厚剧停经

三年级时，搬家了，又临近期中考。到了新家后，开始拼命的复习，但还是没考好，于是就开始一段时间的努力，然后放假，复习考试……一轮轮的变换使我忘记了问单车哪儿去了。直到近期学了《冬阳·童年·骆驼队》牵起了我对童年的回忆。昨夜，在淡淡的灯光下，问母亲，母亲淡淡地说：“送人了。干嘛啊？”有股怪怪的感觉，不是失落，而是感觉童年和单车一样消失了，于是有了这篇《单车·童年》

夜晚，十一岁女孩注视屏幕，轻轻弹奏键盘，嘴角浮着微笑。