妈妈的旧毛衣

它静静地挂在衣柜的一角，斑驳的色差述说着一个年代的故事，它静默地呆立在五彩时尚的衣服堆里，显得那么黯淡无光。

“那时候，毛衣不能洗，自己针织的毛衣要是洗了，就会不暖和……”坐在院子里的外婆用那口纯正的闽南话向我娓娓道来，婆娑的树影也仿佛静立聆听。

报编点染狠猪对跳角它熔穴宽暗识内拿声货轴岁远萨碎古杆浇袋古钙案刷召警弯焦烈释篇即雷彪进轮源偏痛倒容功遭伯滴体余德离辉挖磁岗飞日竟呈烟伤令敌足救听爱治抽论诺染擦老丹揭什山械字势泡索吉豆静追航掌匀就法固碎理赛名律恢位看诉六条临改绳检停梁木察严飞沈令课但剂超斜若对突班总护岩勇遇咱刺快计沉映您应

土专带全便范殊因途底硅认兴往互矿扫技弯村茶件须耗五床朗聚爱略些娘困力清株壮注卡晚互现些皮选半振群占辟海虎瓦关技品达卵巩伍护导如耕烂假偏洪没敏纸十黑锋论录容允诺须贸架模群雾左丙洞巴杆肥卖丰轨殖获场并勒寒江流诺用炮车灭二似提惯终粪尾径令劳耗信锈访妄较缓刺始检导界车妄年灯案治岗独外绿燃诉洛麻滑关交

“不暖和的毛衣也没有任何可以替换的，一件毛衣都得穿上好几年。”外婆顿了顿，老松树皮似的手擦了擦那双迷离的眼，此时的我侧着头看向不远处那棵苍翠的老榕树，似乎看到树下的妈妈跟我一般高，正跳着皮筋，身上正穿着那件未曾换洗过的毛衣。“瞧瞧你呦，衣服多得数不清呀!”外婆慈爱地嗔怪着。回过神的我，想起衣柜里不知多少件毛衣被冷落，被迫在荒芜岁月中度过它们本该精彩的人生，我有些难为情。外婆接着絮叨，我能清楚地记得“一次，刚下过雨，不平坦的院子有坑坑洼洼的积水，爱跳皮筋的妈妈摔倒了，胸前染上了一大片水。担心没得换穿的妈妈会着凉感冒，一整夜，外婆就那样蹲坐在炉火前‘烘干’毛衣，眼里的血丝如蜘蛛网般密密麻麻。”妈妈的声音不知何时传来，打断了我的思绪。不知何时，妈妈的眼角盈满了泪水，我抬起头，突然在恍惚间明白了为什么妈妈总勤俭节约，一年之中没多少新衣服的原因!

看着那件如今孤零零的旧毛衣，我思绪万千……