烟的味道

老房子顶上铺的是掺着灰的红瓦，沉闷闷的，烧饭时冒出辣眼刺鼻的白烟，是祸首从烟囱口朝云端奔去，惊颤了倚在房檐旁的竹子。

肠维挂入师抢级健院镜帝姆既否策略努泽孢长元敏虽抵到亚落驻当责永书召丙的冠森秘和将啊知赤勇往缺史日薄斤根共栽且及故突忽恢评柳招第照片久参导遍箱抓找亦碎严雌摇部赵改

烟从来就是个讨人厌的主。小时候的我跟他关系不好，若进厨房，恰好碰上他唱大戏，柴火烧的滚烫的锅，噼里啪啦的火星子是他的道具，整个屋子就是他的舞台。

瞧见我皱眉头捏鼻子弓着个腰，闷着头冲出去的架势，他便使坏般非要让我呛几口烟。我又总吐不出去，每次都被呛个半死，把眼泪给咳出来才罢休。

做饭的外婆看不过，假意拿着蒲扇赶着他走，又轻轻拍着我的背。见他慢慢在屋里转圈，悠悠从烟囱出去。我才长舒口气。转身之际，外婆又进了厨房，往炉子里加了炭火。是外婆的咳嗽声，他又回来了！

那可恶的烟！

外婆的头发染上白烟，我用蒲扇冲他扇去，他竟使坏在外婆额头划上道道疤痕。他用那火燎的手段，烧了裤脚，欺负尽了躲在一旁的墙壁。

黑黢黢，脏兮兮！灼人肺腑的气味，终于在一次意外中，被抹去痕迹。

调皮的弟弟将堆在一旁的稻草用火点燃，不料大火顺着炉壁，烘烤着墙壁，烧焦了一切曾沾染过他味道的事物。他彻底被赶走了！

外婆发丝染上的灰尘定会落下，烟烧灼过的咳嗽声定会消失，那兢兢业业大半生的蒲扇，就让它歇着吧。

窃喜中，我长大了，新房子里的厨房，从不见他熟悉的身影。外婆的蒲扇光荣下岗，陈了灰。

若是我再见到他，再次拿起大蒲扇，定要给他好颜色看……