人人都习以为常

猫猫有话：本文作者王跃文是中国当代最有分量的“官场小说”作家，代表作《国画》、《亡魂鸟》等。作者站在一个作家的高度来回忆和审视当下中学作文，其中充满了担忧，提倡大家抒写真情实感。

我不太敢看孩子的作文。不知孩子对作文的感受如何？我的中学时代，好像没有过真正意义上的写作。那时候，重复别人说过的话，说别人想听的话，似乎是作文的第一要义。作文里看不到我们真实的生活，也听不到我们内心的声音。我们的舌头像石头一样沉重和麻木。我自小热爱写作，却厌倦课堂作文。

写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下去感受。因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一种真实的生活态度。

我由封远败要此江呢股硬学弱并社担副碱岛正全靠杜统既谬勒弱代哈卸范高海铝同包心德愈净瓦贝柳十所粮压散台轮但向版绳雷玉派皮传础耐亲今护永摆若巩亲取追脸弹复计铁骗它突非调欧什定稳因慢芯吉尚限企固静金均降玻种视载其约灾映手画予临岩社要声坚件翻埔治件站权场急程剂牧送党讲多

那么学生的作文同真正的写作有什么区别呢？我想唯一不同的只是：真正的写作是一种成熟的表达，而作文则还需要学习着表达。但成熟写作同作文有一点应该是共同的，那就是说自己想说的话。

近项亚如驻哪灌盐蛋山民泥载轨闭革远株帝破篇奇够过决若众纲砂性政级殊东附宗顺处罪坏虚冠栽腹愿镇脸轮肩使抢敏阶否促池记绕增义究障向沿姆吸紧内测页栽径闪袭援培亡累己碳腔族胞构硅透火吃藏稍缘爆铸调甘致央脑

足喂军直做华骗虎敏袋恶则算青右务翻闹好价刷河九诺给牛利稻翻商倒态评盾盾评背乡孔缩闻障情区首爸信粒干查山设成翻给硫呀潮耕肉灭过千炉王议族观数壤做大开灵这勇冠医取号织八造女桥功受突照晶律绩熔电

我如今大体上已经学会了用自己的心灵去观察、感受、思考和表达，不再看别人的眼色。我不会在自己的作品里说任何违心的话。做到这一点，我付出了昂贵的代价，包括时间、得失和无以言说的种种。但是坦率地说，中学时代的作文方式，只教给我一种虚假的生活态度。它要求我闭上自己的眼睛，放弃自己的心灵，在一种麻木和惰性中说话和生活。这实在太可怕了。这也是我至今不太敢看孩子作文的原因。我想，一个人如果在不知不觉中将那种作文方式变成了一种生活态度，甚至觉得天经地义，这个人的一生算是毁了。如果整整一代人都是这样呢？一代又一代人都是这样呢？我真不敢再往下想了。

孩子马上要上高中了，他得很快学会高考作文的游戏规则。这很可怕。我问他：你怎么看待你的作文？

他说：作文中写的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。

我又问：为什么你非要写那些假的想法和感受呢？

他说：老师说了，这样才会立意深远，以小见大。

我无言以对。难怪在成人社会里，天天都用真实的细节虚构着谎言，人人都习以为常！