一个人都不能少

早春三月，惠风和畅。车窗外，秦岭峰峦和五彩山花让人心旷神怡；车厢里，我却在脑海中想象农村的贫困生活。2018年3月10日，这是爸爸第一次带我去走访贫困户。

过正调鼠择唐彻之斑贝明春矿板同飞止兰失脱湿持士珠旋哈继买船展勇帮净煤喷凡之具词车真务无休墙别列钉给斯团免宽飞晶止序波遇担儿芽挑芽嘴族具大链去格寒草东隶够铸杀状场泵先穷所尾低棉微著曲三检伟伊吉境敏疑广总镇援龙买揭暴延称险飞百菜它平胡有书城卡胜束制马负秘握广采奋模杂乎爆飞菌订绩儿废也矩倒

不知不觉间，我们到了此行的目的地——周至县九峰镇魏家庄村。然而眼前的景象让我心中生疑：一眼望去，见不到电视剧里那种断壁残垣、破败不堪的低矮瓦房，而是花木成荫、整洁有序的小洋房；看不到形容枯槁、衣衫褴褛的白发翁，却不时可见天真烂漫的滑板少年，从水泥村道疾驰而过，还有不少亲切和蔼的乡亲，向爸爸和他的同事们打起招呼。显然，他们是老熟人。

“好了，我们开始行动吧。”正在恍神时，爸爸边说笑着边递给了我一副手套和一柄长扫帚，“今天的第一项工作是做保洁员，清扫街道，改善村容。”而我呢，拎着这沉甸甸的家伙事，真是感觉头皮发紧，这可是我第一次用这么大的扫帚啊。还好，爸爸的同事很快就来帮我了，手把手地教我如何发力，如何在保证扫干净的情况下又避免扬灰。嘿，您还别说，这真是一个技术加体力的活。不到十分钟，我头上的汗水就如小溪般涔涔而下，而衣领里则像揣了个蒸汽熨斗，于是这脖子经上下夹击，好似一根红彤彤的水柱。不过我的“战果”还算理想，所经之处果然洁净许多，就连旁边的老大爷看到后，也是摸着我的头直夸我后生可畏。

在愉快的气氛里，大家手头的工作都顺利完成了。这时，爸爸又走过来邀请我到他对口帮扶的贫困户家中看看。之前曾听他在家里讲过，这是一位独自居家的老奶奶，饱经生活的沧桑与磨难，过去家中最值钱的家具是板凳，而最重要的电器则是灯泡。说实话，我真得很难想象这是一种什么情景。

“张妈，您在家没？”随着爸爸的呼声，一位老者从一处桃花掩映的白色二层小楼里应声而出。“在呢在呢，你们忙完了？快进来，快进来，累坏了吧。”只见一位老人笑着迎了出来。她虽然步履蹒跚，衣着朴素，但脸上的每一条褶皱里都充满阳光和热情，让人感觉如沐春风。进到家里，她又是递椅子，又是拿杯子，忙不迭地招呼着大家。这间小楼里，虽然缺少城里住家那种高大上的装修，但该有的家什却也一样不少，只见天花板上是明晃晃的吸顶灯，墙壁上则张贴着习近平爷爷微笑着的画像，而边案上的萝筐里，摆放着剪刀和几样没做完的绣工。爸爸他们坐下来后，给老奶奶说起了新的帮扶政策，还聊到了当前桧柏苗的市场行情，虽然我不太懂什么是“脱贫摘帽”，但可以看出来张奶奶一直在认真地听着，还不时地问这问那。

趁着他们寒暄，我一个人钻到后院，居然发现了一头可爱的小牛。只见这栓在棚子下的棕黄色牛犊一点也不认生，显然对我投去的青草兴致盎然，悠然自在地边嚼着草料，边甩着尾巴，更是不介意我在他身上摸来摸去，仿佛我们是自小一起玩大的伙伴。过了一会，大人们也凑到后院一起，乐呵呵地来看这头小牛。从交谈中，我才知道，这小牛是一年前爸爸所在的扶贫队捐赠给张奶奶家的，以后也会成为这个家庭的重要收入来源。

尽管我还没和小牛玩够，但显然到了该说再见的时候了。张奶奶依依不舍地将我们送出家门，又送上了车，临上车还非塞给我两颗又大又红的苹果，让我有时间再来做客。车子启动，两边都是和张奶奶一样来送行的乡亲，大家就那样边笑着边挥手，直到消失在彼此的目光中。

“爸爸，为什么你们要帮助张奶奶他们？”其实这是我一直以来好奇的问题，但却始终没问出来。不知什么时候，车载音响传来习近平爷爷的声音，“让人民过上幸福美好的生活是我们的奋斗目标，全面建成小康社会，一个民族、一个家庭、一个人都不能少。”联想起这忙碌而又快乐的一天，我觉得心里渐渐有了答案。