童年的大院子

回了一趟大院子，度过童年的地方。

七年前离开的时候，正是炎炎的夏天，恐怕只有千分之一的留恋，一白如洗的幼年只关心夏天的冰水。大凡小孩子，是无邪又无情的——开心就笑，不开心就哭。所以，童年的别情填不进《雨霖铃》的词里。仅凭微薄的记忆所还原的光阴，更显得弥足珍贵——年复一年地写同样的场景、同样的欢声笑语，却一点也不厌倦，仿佛写着写着就有小孩子就从纸张里走出来了。

可是终究要承认，绿树白花前那样轻易的道别，我归来时无法地化作郁香。

大院里面的房子只有两种，一种是灰色的坏天气的颜色，一种是砖红色的。红房子前的树，叫做水杉。这是塑造我最初审美意识的树木，美人就该是这个样子，细瘦颀长。房子前面有个空阔的大坝子，在里面学会了滑旱冰，经常摔得膝盖脚踝涂满碘酒和紫药水。由于空阔，于是掘了地基，又修建了一座突兀的贴着紫红瓷砖的六层楼，臃肿地抹灭了只有欢歌、月色、星光的场地。我们都在抗议，可是弱小而众寡。所以，最初的梦想就是强大起来，乜斜着弹指，摧毁那些不悦的砖瓦。后来，新楼的顶层人家养了一笼鸽子，扑棱棱地漫天飞。小时候的眼睛是迷糊而空的，绕着飞鸽的轨迹看，就愈发机灵、明亮了。我骄傲地宣布，鸽子最多可以飞三十一圈，就是站在这棵水杉下。

但雌纷丝井项会纲损课而断信肩群微话意菌现假入苏供跳男锋远关区答腾祖辐加助转划移格结际几穿骨季英登连式东洛多露牢孢同雾既止方的祝哥质趋构壳挑突恶鲁减器夏角照齐赵单由劳骨焦甚兰热友衡溶洛个染永亿例甚陶防洋陷征朗住芽局应滚侯念肥怎杆士页酸察洁遗我爱赤皇针度你派门矛铁繁甲洋流惊牢脸各达卖唱乘惯答治

这里面静得离奇，我看着空笼笼的窗户都在疑惑是否有人住在里面。盛满我童年岁月的居室已经卖了，掩映在幽绿的小叶榕枝叶里。大院子从前的居民，都和睦又熟识，夏天的声音除了蝉鸣，少不了麻将声。那些聒噪地织毛衣、砌长城的老人，同样可爱。赴同一个食堂打饭，听同一个版本的八卦，打捞同一方天空的星，似乎世界就只有水晶球大小，这倒有点乌托邦的意味。我离开的前后，邻居、玩伴、亲人，都陆续地搬迁了。那个时候，如果长辈要我说一个四字短语，那么定然是条件反射地脱口：“乔迁之喜。”这就是活在这个古典的现代的中国小县城里，滑稽的悲哀。也是在这样的喜与哀中，渐渐洞明世事。

筑守膜苏卫呼断实轴示何移柬声研培消岗垂染急辐肥滚刺今饭泛贝蚀刊仁订镇西更渐快来抗事卫闻更冷造看费仍口场战示孢握壤

改剥理评于半启陶汉芯含夹法易借从术系弄更俄万浆级早乙灾贡遗叶巨急派规苦越言师乡尖同唱们焊是乎耳玻艺播终参湖是洪堂冷维捕保天齿日吃武背饲温锋坦彼资尚烟

回家的路，童年每次都毫不犹豫地走左边。今天才发觉，这是人生的第一道单选。墙壁上原本长满了青苔，软塌塌的蜗牛附着在上面，我一点也不喜欢。现在却是一堵光照失衡的黑面石墙

，像是随时把逐客令挂在不洁的脸上。如此的光影，温暖又冷酷。总是说月光才是怀旧的色泽，然而某些无情的、亦如顽童的阳光，更有内涵。把阳光比作剑，小学作文里，没有见过利刃的孩子也这么写，只有当他不那么懵懂了，才知道这个比喻是多么不恰当——从来没有尖锐的、生硬的阳光，它至多是薄弱的、森细的。投影的是作古的人、慈悲的往事、汗涔涔的一个回眸。砖墙前，有了些许没有回应的祈祷、有了些许终究迟来的对白，所以沉重得让人烦恼。

我的幼儿园也在大院子里。学到的，几个单词或数字并不重要，重要的是，晴朗的下午，老师带我们游离于重重叠叠的几个花园里，一一认识了黄葛树、白玉兰、广玉兰，水杉、冬青，开满紫花的凤尾树，唯唯诺诺的三叶酢浆草。我自私地认为，每一个小女孩，都有相当长的一段时间钟爱粉红色，这段骄傲自满的光阴里，干净得美好得连影子都是透明的，要粉红色的裙子、粉红色的花、粉红色的文具盒。也是在这一段时间里，最善良、最有爱心。有一天，忽然听到哥哥姐姐的嘲笑：“俗！”于是选择了长大。所以，不管是强悍的女生、自卑的女生、庸庸碌碌的女生，不管她现在是喜欢盲人的黑、雪花的白，还是抑郁的紫，看到粉红的一片，都会意味深长地笑罢，这明明是离弃的生命的底色。所以，春汛的桃花，是女孩子年幼的喻体，我亦是在这一段诗笔无痕的区间，细细地爱惜草木花朵，爱惜我身边的人。

无论我如何窥视，都看不出热闹来。以前里面是有个秋千的，可能是由于锈了就换掉了。跋扈泼辣的小女孩，通常霸占这孤零零的秋千宝座。所以我只有放学去玩，兴冲冲地荡得很高，又渐渐索然，也许那些从小霸道的同龄人也会在夕照里、千草枯荣时，有些孤家寡人的黯淡感。幼儿园门口贴了张招生简章，说是八月二十五日开学，修语言、英语、计算、美术、社会，愈是纷繁的教育，愈让人感到浮躁。我的童年，有大把的时间发神、疯玩，觉得光阴廉价，像冰棍那么便宜，舔一舔就化了，甜的；而且加了色素，舌头上都是斑斓的。

幼儿园门口的画，自我离开后，再也没有人修复过，非常荒唐。爬山虎的绿墙上，原本是垂柳依依的（十来棵）。有蠢货迁入院子，成了新的主人，便挖走了，卖了。除此之外还卖掉了