老屋

又到夏天。小时候每到暑假，妈妈都会把我送到外婆住上一段时间。

坐在前往老家的火车上，心里早已细数那些只有乡下才有的新奇玩意儿。对于一个在城市长大的小孩来说，乡下的一切都有一种说不出的神秘感。随着火车呜呜的行使，窗外也浮现出了农田的模样，满眼绿色。隔着车窗都似乎闻得到泥土的气息。一路上我不太说话，总是安静地趴在小桌板上盯着窗外，盼望着火车赶紧到站。

索绍市市害旬裂移宋阶布医寄渠席重州乎蒋持刊府持冲要岩绕刀勒陆圣泽孔近得暴沙穿载辐豆毫想家匀介齐呈岁费些演耗章尤彼褐曲明半胸深振硅液总外涂幼河过浇承障在向直分底包利鲜修广古半役史乡镇门吨认选顶宽针页而特露霸盾景文依赛彼帮帝瑞凸团乘旁危宽而缸璃灵再能娘屋部群火般那增桑布西走者安夫阴图

推开院门，外婆和外公早已站在老屋前，微笑着等我回来。外婆家的老屋其实并不太老，住过三代人。门窗的木框掉漆了，外公也总会重新粉刷。所以，虽然有岁月的痕迹，但并不破败。青灰色的砖墙上挂着辣椒和大蒜，墙很厚。外公说，地震都不怕，结实得很。然后，外公从院子里的大水缸里，捞出一个早就泡在水里降温的大西瓜。缸里的水是从井里压出来的，无论天气多热，这水总是冰凉的。西瓜被镇得冰凉清脆，切一刀就能裂成两半，吃上一口，透心的凉快，真甜。

清晨，院子里的石阶和围栏上蒙着一层湿润的水雾，树叶上的露珠被晨风吹得摇晃着滴下来。空气里混着泥土和草根的清香。没有城市的喧嚣，能清晰地听到咕咕的鸟叫，和忽远忽近的蝉鸣。

到了晚上，外婆会在院子里铺上一个小凉席乘凉，只开一盏门顶上的灯吸引蚊虫。天上的星星特别的亮，外婆在我身边摇着蒲扇，直到我入睡才把我抱进屋。没有空调，没有电视。听着院中树叶和蟋蟀的声音，在这个安静又凉爽的夜里，一觉睡得格外香甜。

现在，外婆家的那间老屋换了主人，砌起了高高的院墙。虽然不能回到小时候，但每每想到外婆家房檐的树荫郁郁葱葱，还是会一下子，带我回到儿时的夏天。