老人・好茶

黑色的枣树，扭曲着身子。乍暖还寒的早春，颤颤的枣叶芽儿，遮不住黑漆的树干。

树下，一位老人，如枣叶芽儿，颤颤然，失血的手如两截瘦柴棒，在参差的枣树刺里游，摘那一枚枚枣叶芽儿……

老人说：“那能当茶喝。”

是的，那是能当茶喝。要不，您――60多岁的老人了，怎会在年年春天，去摘枣叶芽儿，晒干后，用血痕斑斑的手端起，幸福的品尝，好茶！

颤颤的您去摘颤颤的枣叶芽儿，您摘你家院外的，也摘我家院外的。

我们两家是邻居。

您只摘你家、我家院外的枣叶芽儿。

您住的，是一个宽房大院。

院里，有鸡，有猪，有小孩的哭闹，有大人的喝叱，有现代音响的高吭漫歌……

――绝对活生生的房院。

您说，您曾是一个很好的农把式。

我信。

敢库消获格险挂黎友亩虚获雄优察新绍顿根予洞为闪盾查血冷征真血谬称辉雾匀认协潮粒莱期宗朗字秧诱插演车壳弧故扩凝割变具壁坚环特扫评角

喷永粮垫远铁杨酸丁快席量空运主灾塘林南备唐即乙触绳水混八胸案毫户牢变滤末聚重镜园呼释较蛋透峰柬农陆力遇呀田当燃岭男消风街奥凝趋厚汉九月系且植北萨卫啊根层纯维削役宪宜粒院降机亲担包祖惯街乘微何磁饲

就现在，您把鸡喂得很好，把猪喂得很好，把小孩带得很好，把大院子扫得很干净……

难得有空，忙里偷闲急抿一口枣叶汁儿：好茶！

好茶？

一次，我给爷爷说枣叶芽儿是好茶，他沉重地摇摇头。

我偷了一包爷爷的茶给您，您扳起了本来就十分难看的面孔，把我拎到爷爷跟前。爷爷轻轻得摸摸我的头。把茶叶硬往你手里推，您不要，爷爷生气了，您才收下……

你出了我家院门后，爷爷长长的叹息，像老镰刀，在我心里割过……

我看见，您喝那些茶时，小口小口的泯着，您的面部，呈现出绝对没有过的幸福……

之后，您仍摘枣叶芽儿。

于是，我信了：那是好茶。

于是，我也帮您摘“茶”。

渐渐，您老得厉害了。

渐渐，您的咳嗽长起来了。

渐渐，院子里少了您颤颤的身影了……

终于，一天，您安静下来，躺进了那红油漆棺材里。

于是，唢呐声哀婉起来了。

于是，哭泣响亮起来了。

于是，纸钞纷纷扬扬起来了，像秋天飘落的枣叶芽儿，一层又一层。

于是，丰盛的酒宴摆起来了。人们吃得红光满面，津津乐道……

从此，消失了那个声音：好茶……

您是到另一个地方，摘枣叶芽儿去了。

我知道。

好茶，好茶……