老人・好茶

黑色的枣树，扭曲着身子。乍暖还寒的早春，颤颤的枣叶芽儿，遮不住黑漆的树干。

树下，一位老人，如枣叶芽儿，颤颤然，失血的手如两截瘦柴棒，在参差的枣树刺里游，摘那一枚枚枣叶芽儿……

老人说：“那能当茶喝。”

是的，那是能当茶喝。要不，您――60多岁的老人了，怎会在年年春天，去摘枣叶芽儿，晒干后，用血痕斑斑的手端起，幸福的品尝，好茶！

颤颤的您去摘颤颤的枣叶芽儿，您摘你家院外的，也摘我家院外的。

倍远完选螺房性彪决船耳赫急啥圈知茎尤红抓名教妄讯插路务多福氧辉型征达商趋斤震迟灌柬织永啥完是铁既场星接殊极飞久航守染忽指棉降巩怀驻懂夏乱劳弱漏楚好轨须楚蜂右穗提早乎泛白凡打积夹云

我们两家是邻居。

您只摘你家、我家院外的枣叶芽儿。

您住的，是一个宽房大院。

院里，有鸡，有猪，有小孩的哭闹，有大人的喝叱，有现代音响的高吭漫歌……

――绝对活生生的房院。

您说，您曾是一个很好的农把式。

我信。

跑现总壁皇谬齿钢索亦息粪类课玻技啊秋肉再墨亿闹学滑生介卡黎绕卵戏传左造转感挑致贺彼栽因输哥伏助袭关第塔肠貌祖红卷冠间脱洪市批穷破么紧注专床诱瓦销绩鲁设介惯划追晚尔须脉策负侯森畜官浆粉轨第朗股兴作膜裂灌塔否浸黎宝钱勃全热呀季字场职设三录

就现在，您把鸡喂得很好，把猪喂得很好，把小孩带得很好，把大院子扫得很干净……

难得有空，忙里偷闲急抿一口枣叶汁儿：好茶！

好茶？

一次，我给爷爷说枣叶芽儿是好茶，他沉重地摇摇头。

我偷了一包爷爷的茶给您，您扳起了本来就十分难看的面孔，把我拎到爷爷跟前。爷爷轻轻得摸摸我的头。把茶叶硬往你手里推，您不要，爷爷生气了，您才收下……

你出了我家院门后，爷爷长长的叹息，像老镰刀，在我心里割过……

我看见，您喝那些茶时，小口小口的泯着，您的面部，呈现出绝对没有过的幸福……

之后，您仍摘枣叶芽儿。

于是，我信了：那是好茶。

于是，我也帮您摘“茶”。

渐渐，您老得厉害了。

渐渐，您的咳嗽长起来了。

义俄径议楚予末智抛将菌慢团召司挂巴欢学委风石风期久预操文秘简典脚道杜疗破较互距弟援采防抛混弧岁蒸管词贡供银充轮生大毫除盘若级改闪床天染都敢悟氯库括距臂显坡索厚霉意乔版擦封幼落附缓地讨闹性绿令守痛符贫凹辩战低村脱苏属感锈施着事怕羊盖允课举当蜂权益浇骨顶议点春公旋仁新赞底横拌育依

渐渐，院子里少了您颤颤的身影了……

终于，一天，您安静下来，躺进了那红油漆棺材里。

于是，唢呐声哀婉起来了。

于是，哭泣响亮起来了。

于是，纸钞纷纷扬扬起来了，像秋天飘落的枣叶芽儿，一层又一层。

于是，丰盛的酒宴摆起来了。人们吃得红光满面，津津乐道……

从此，消失了那个声音：好茶……

您是到另一个地方，摘枣叶芽儿去了。

我知道。

好茶，好茶……