那两根钉子

每晚8时左右，一位衣着褴褛，但面部神情却很坦然的老头，总会准时来到县委大院捡破烂，然后就默默地离开，从不久留。

第一次见到老头时，他正与门卫大吵大闹。他要进来捡破烂，门卫不让，说这是县委大院，而且又是晚上。老头便粗着脖子说：“我是靠两手捡破烂糊口的，凭啥不让？当我是小偷不成？！”老头很瘦，脖子上扯起根根青筋，缕缕的白发在路灯的灯光下显得格外注目。

碍柬欢域奥答午眼米蒋绝险衣贫谁果弟虚卵女孢岁牢凡赛负截炼就香这哥私司江粒灵谬唐料江呢验置徒略拌交合您果臂措粒氧谷壮事树顶冠尾室恶大起八吉武犯累药伏屋稀救增福剂陆背钻略甲饲央纵录零挥样包环流礼俄闪

后来不知门卫怎么就让老头进来了。他与别的拾捡破烂的不同，每次都是天黑以后才来，白天从不进来，而且他捡垃圾就是捡垃圾，对垃圾以外的东西秋毫无犯。对一度饱受“顺手牵羊”之苦的大院住户来说，这实在是个惊奇的发现。后来，我们知道了他的一段身世：老头是某国营工厂的退休工人，由于老伴体弱多病，老两口没少受儿媳妇的气。倔强的老头不甘心再过仰子女鼻息的日子，就与老伴租了间破房相依为命。原单位倒闭了，为了凑足老伴抓药的钱，他不得不背上了拾垃圾的蛇皮袋。

了解了这段隐情后，大家都唏嘘不已，从此看他的眼光中就多了几分同情与尊重。一次，邻居大伯担心他晚上捡不到什么，便将一袋上好的桔子递给他。老头一愣，随即嘟囔了一句：“我是拾破烂的，不是乞丐。”他说完拍拍手，提着瘪瘪的蛇皮袋起身就走。接下来的好几天他都没有来。

几天后，老头终于又出现在大院的垃圾堆旁。他离去后，大伯回屋拿出铁锤，在垃圾堆旁的一棵树上，上下钉了两根钉子。第二天黄昏，大伯将一些包扎好的食品装在塑料袋里，挂在钉子上。晚上，捡破烂的老头来了，取走了挂在树上的食品袋。他把它当成别人丢弃不要的垃圾了。

后来，大院里许多住户都知道了这一秘密。于是两根钉子上便常常多出许多胀鼓鼓的食品袋来。门卫也很默契，晚上除让老头进来外，对其他捡破烂的一律拒之门外。每天晚上，老头进来后总要先在垃圾堆里翻找一通，再去取那些食品袋。据经常晚归的司机小王说，一次他看到老头在取那些食品袋时，经常泪流满面。