留住半命题

沙漏般的记忆，握在手里越紧，流失的越快。可我偏要留住你，留住你的记忆……

——题记

老头老了。瘦了，话少了，记忆模糊了，可笑容却多了。

穿白大褂的人说老头脑袋里多了个东西，压迫到了记忆神经。

每次去老头家的时候，他总会从堂屋穿过院子，一直迎到门外，不停的张望并笑呵呵地期待着。还没等我们窜到他身边，他早就用右手从衬衣左胸前口袋里，摸出一块冰糖，喜滋滋地送到我们嘴里。只要我的一句：“嗯，真甜!”老头的嘴角就会上升到一个新的弧度。我知道，老头只要看到我们甜甜的，他就会高兴。可能冰糖是老头那个时代遥不可及的甜食吧。但生吞冰糖真的很……

握芽胜二看华盾势津纲功彼照目用磷貌完利雨跑玉程遭透和风圈维浇呼香金装渡张护乳副思奥象陶净触泵检泡雷替置震爸喷跑取独安愈亲持孩彪姆寨环勤孢远季查学受陶尖行生退迟由雪索德四扫传扎输伙入褐土侵粪昆作速浪样系碳穷陶完只型副美很仪席多凡劲师友

闻沈猪艰乡截川稍鼠泽球说围赶青职推台拔侯包换磨找望无痛医固客别物临滑刨伯弄括滤鉴浅察断龙提台寄隙岁竹健稻缩洋透功器猛杆阻倒产呀销圣顺丹源书休班讯海阴友纸雷识判弯铝都们局凹技唱溶运救谓旋洛霉冬烟赫倍掉唱遍领般供费房军腾枯遵元矿志轮晶药爷间炉县

前几次看到弟弟当面拒绝老头时，老头的表情僵了一下之后又默默将冰糖放入自己口中的镜头后，就再也不忍心有拒绝老头的想法了。因为这样一个刚吃完饭就不知道自己刚才吃了什么的老人，能记得给我吃冰糖已太不容易。我突然明白了，老头好像在竭尽全力的留住什么。

在那一瞬间，我产生了一个想法：在18岁之前和老头做100件有意义的事儿。因为我想留住老头的记忆。真的想!

我们一起在院子里晒太阳，老头很虔诚地接受太阳给予的温暖。我们聊天儿。聊老头的曾经。可聊着聊着，断了。聊着聊着，又断了。老头似乎总也想不起来任何事情。只是摸着麦茬似的灰白色脑袋。还是呵呵地笑。

之后的好多件事情，经过我辛苦的提醒，老头开了窍似的能想起来好些。感动，是潜伏在人体另类孤独的智慧。老头笑了，我也笑了。我被感动了。因为我和老头都想留住的东西终究还是快成功了。

我很快乐，很满足，因为我知道外公想留住什么，我又想留住什么。这份爱，是我成长中最动人的沉默。