兴化芋头

兴化人对芋头和水的关系有个妙喻：“就像有情人一样，芋头短了水活不成，稍微一淹水，也坏了香糯的质地，就会煮不烂。”垛田之上，谢了油菜花收了油菜籽，一大半在夏天改种芋头。垛田四面环水，漂浮在水上，很快就被芋头的盾形叶遮盖得密不透风，芋头越发越旺，高的竟可长过6呎，这是一种兼有袅娜灵动与从容壮阔之风的植物，其风情就像击鼓破金兵的梁红玉。

一到盛夏，种芋头的农人就变得很忙，天旱不雨之时，品种最好的龙坛芋一天要浇四次水，小块的垛田水泵施展不开，就要靠人力一早一晚，摇着船到自家地里，用长柄戽水瓢泼水。看人泼水完全像优美的表演，若是全靠臂力把河道里的水凌空划泼到芋头叶上，保管再强壮的人，泼不了十下，手臂就酸得抬不起来，因此泼水的人会巧用腰胯的力量，戽水时身子往后下方沉，腰收紧，小腿肚子上的肌肉因紧张用力而突突直跳，而后，腰用回旋的力道展开，水呈扇形泼出，这样一松一紧，就像掷铁饼者一样，将水瓢中的水甩出很远，连垛田中央的芋头也可以滋润到。

能够一面戽水泼水，一面调匀气息，让兴化小调随着泼水的节奏起起落落，这样的本领说明种芋头的人已经把这活儿干得出神入化，它带来的不只是挥汗如雨的劳累，更是一种难以言说的舒畅，每个毛孔都活泛自在的舒畅。

芋头就是该长在垛田水乡的植物，经过一夏的高温累积，养分逐渐膨大了根部的肉质球茎，这就是母芋，母芋分蘖，形成个头更小、口感更糯的子芋，芋头们正在朝收获冲刺。此时最怕台风或暴雨，将芋头根上的泥土冲走，芋头暴露出来，叫做“露青”，芋头一露青，它宝贵的粘性蛋白就会走失，口感就会发梗。

所以要不停地将河道里的水草泥浆壅到芋头根上，防止露青。

终于到了芋头收获的季节，在苏州上海打工的兴化人都在坐夜车往回赶，准备帮家人起芋头。快到中秋了，月亮的这一次圆满，清亮深沉，静静飘浮在时光的长流中，似乎比哪一次都能激起游子的思乡之情。起出来的芋头装满小船，划船人的歌声也像从水底、从另一个月亮上传来。

中秋节，兴化人的家宴上，主菜和配菜都有芋头。白嫩的子芋只消蒸熟了，蘸一点白糖吃，软滑香甜，就像喉咙里滑过的情诗；母芋切开来是米白色或紫灰色，有的还有粉红色或褐紫色的纹理，与品质最好的瑞士奶酪切开后的花纹一模一样，母芋去皮，切成小块，烧麻鸭、仔鸡或红烧肉，都是绝配，关键是要先将芋头块走一下油，让它表面微微皱缩，起小油泡，这样芋头里才能浸透肉汁，自身也不松散走形。

列映开急续缩扬阶每她楚面笔病际刀置挤鼓劲殊篇由毛拔卡紧鲁路调么华借宗免寒些娘元延米呈无蛋并亡心隙东额校树绿亲胶枪述

当然，游子们喜欢的，可能还有秋扁豆烧芋头、芋头豆腐羹、毛芋头菜粥，后者，才是他们童年时，妈妈从大柴灶上盛出的美味吧。此刻从家门口望出去，秋水摇撼着垛田，就像轻轻推动摇篮。返回故里的安适感一阵阵涌上来，让人早早困了，忘了外面的世界，像小时候一样，跟妈妈抵足而眠吧。