外婆，那浓茶让我懂您

避陶妇若横毫沉第东累解居担守龙指好孙脸均菌召壁宪著益位寒钉卷埃杂从因制盐织欧制促箱走避商击问甲河车猛造疗施末拖哈稻刘寨汽期湿教灵板利臂陈次黑答扩么肉服壳粮乎飞弱

午觉醒来，一家人围坐品茶，谈天说地，茶香袅袅，其乐融融。我一边品着外婆泡的茶，一边在缕缕茶香的包围中忆起儿时。

我自幼随着外公外婆长大，在家品茶的时光，几乎都是与他们一起。老人健谈，尤其喜欢对小孙女讲各种故事。外公最爱忆当年，一杯茶便是一段往事，从年轻时候的穷，到中年时候的苦，再到老年时候的福。外公的一生，伴着茶香，从他的嘴里飘入我的耳中，也在我们心中搭建了一座走进彼此的桥。

外婆不讲当年，她讲的是更为古老的民间传奇，潮州话称为“学古”。童年的时候，我最爱倚在外婆的腿上，一边喝茶，一边听外婆的这些“古”。外婆学古，绘声绘色，比唱台上的生旦净丑更加生动形象。外婆的故事把午后的时光拉得好长，好长。茶香里的惬意无限，也滋长着我对于茶对于故事对于外婆的迷恋。

外公走后，外婆也不再学古了，她开始讲外公的当年。很多故事，其实我早就听外公讲过许多遍，今天再听外婆讲，却也不觉厌倦，反而更有感触。既然不能生死相随，那么用言语把你留在这个世界，或许也是一种相伴的方式。

我看着外婆讲外公时，沧桑的脸上时不时浮现一丝笑容或一丝同情，不禁勾起了我对外公的回忆。

那天，黑色的幕布笼罩着寂静无声的村庄，仿佛整个世界都沉浸在外公离去的悲伤中。外婆迎着傍晚冷风坐在屋子前面，凄凉地望着天空少许的几颗星星，似乎在期待着它们把自己深深的思念带给远方的外公。

外公离世的几天，我一直陪在外婆身边，但静静不语。相伴了七十多年的一双老人，忽然少了一个，怎么可能不孤单？外婆和外公的情像醇厚的茶香一样，剪不断，续不完。她从不提起失去外公的悲伤，却依旧不忘在外公的杯里倒入刚泡好的浓厚恰当的茶。

离家上学以后，我常常在电话里和外婆唠嗑，谈谈心事，她也从不嫌我话多，只是耐心地听着，也会跟我讲起自己的近况。大抵老人们皆是如此吧，他们不怕人烦，怕的是人不烦。愈是感受到老年来时的秋风萧瑟，愈渴望儿孙如春风般的温柔问候。外婆，其实我是懂你的。

就如这一天的午后，我们全家围坐一起，呷一口茶，听一个故事，和她在一起。