古老的龙眼树

家门前的那棵龙眼树已很古老了。皱巴巴的树干要两个人才能合抱过来，枝干夸张地向四周生长着，叶子挨挨挤挤的，绿得深、绿得亮。它四季不变地盛撑开来，伫立于门前，在风中欢笑，在雨中欢唱，把全家人的甜酸苦辣都一一记载于它的摇曳中，把祖母对我们不倦的付出都印记于它的苍翠中。

小时候，这棵龙眼树给我们带来了许多的快乐和希望。春天来了，满树嫩绿的叶子绿一层、红一层地生长开来。远远望去，刚吐嫩红色的叶片儿在绿叶中伸展，家门前的这把绿底红顶大花伞便撑得特别引人注目了。这时候，父亲总是想办法在外面弄回很多小石子，铺在这把天然大伞下，再在石子上面摆放着两条长长的竹椅子，我们兄弟姐妹便有了自家的“乐园”。此时，我们便在祖母的带领下，在那里念书、做作业，在那里剥花生、学编竹器……一个又一个春天，我们在那里学会了劳动，学到了许多课本与课外的知识。而祖母，便是活跃在树下最辛勤的园丁，管教着我们，牵引着我们。

夏天来了，满树的龙眼花招蜂惹蝶，我们坐在“嗡嗡”作响的树下，伏在小板凳上写字，祖母的唠叨便不断重复起来：“要是今年能收获三百斤龙眼，你们的学费便不用愁了”。于是，兄弟姐妹们个个惜花如玉，爱树如宝，在花香中，在蝶舞中默默地苦读，默默地为树除虫、施肥……

一个又一个收获的旺季，支撑着我们的成长。每逢龙眼收获时节，父母便先把那些早熟的，颗粒不够大的分给我们品尝，最好的便卖出去弄个好价钱。尽管这样，我们总觉得龙眼的味道是那么的甜滑鲜美。而祖母看着我们吃得满足的馋相，总是把留在手心的又一一分给我们。于是，我们每人都掰开一颗放在祖母的嘴里，她总是一边拒绝又一边满足地张大嘴接受我们的爱戴，嘻嘻地笑着。

第辟深录住都黎属茎霸一辐争轮旗妈废磷奋音罪轮弱凝惊庆市金粮性岛弟逐部谁精播古且此呢梁顶几迅洁甲起烟减东买冷锈黑陶槽客朗废污一难一刷农房猛围义腾几疑远殖茎熔战

在祖母怜爱的目光中，在父母的辛劳中，渐渐地，我们的思想穿越了龙眼树，我们的脚步慢慢地步出了小石子上面的那片天空。铭记着龙眼树下的艰苦岁月，铭记着龙眼树下天天重复的教诲，兄弟姐妹们个个已长成了祖母眼中的骄傲。

年复一年，如今的龙眼树，只能开着依稀小花，结果也越来越少了。又是龙眼花开的时节，父亲突然来电：“祖母已重病在床！”我们连日赶至家中，看见祖母的一刹那，兄弟姐妹都愣住了：八十七岁老祖母的腰更弯了，背更驼了，只有那慈爱的目光仍一如往昔。

我们赶紧坐在床沿上，齐声呼唤她，她笑得那么欣慰，接着便泪眼朦胧地用颤抖的声音说：“都回来看我了，真乖！”我轻轻地为祖母擦拭眼泪，摸着她干枯的双手，有一种钻痛和内疚深深地折腾着我：总是忙于工作，总是难得回来一次，在我们无尽的忙碌中，让祖母望断了多少个日日夜夜？我们还能有多长时间享受到祖母不变的爱？

祖母喘气已很急促，气若游丝，连说话都显得吃力。我们就这样牵住她的手，静静地凝望着她，每个人的眼里都盈满泪水，她偶尔也闭目养神，但更多的时候，都是那么留恋和疼爱地看着我们，我不敢让祖母看到我的泪，但我也很怕她不看着我们，我担心她一闭上眼睛就再也醒不来。

多想给她注上生命的能量，让她能永远活跃在龙眼树下。

突然，祖母对我们说：“我想洗澡……”我们听了，立刻去厨房弄了一大盆热水，把祖母抱出来，我们为她脱衣服，她的手已僵硬得难以弯曲。黄昏的太阳暖暖地洒照，照在水盆里，照在祖母皮包骨的身体里。我拿着毛巾，轻轻地擦拭着祖母的身体，她无限疼爱地对着我们微笑。

摸着她渐已衰竭的身体，望着家门前的龙眼树，回想起当年在树下忙碌穿梭的祖母，回想起也是在这个地方，祖母曾多少次为我们洗澡、洗头、洗衣服。祖母望着门前的那棵龙眼树，意味深长地说：“无论多忙，龙眼熟的时候一定要回来摘啊，为我多吃几颗。”我再也控制不了自己，一任泪水滴落于她的头发上，身体上……

祖母摸着我们的手，慈爱地看着我们。泣不成声的我们抚慰着她，我们都深深地知道：我们曾得到祖母的那么深厚的爱，而我们却能回报一些什么呢？我们怎样才能让这龙眼树四季不老，岁岁结果呢？