金桔树

儿时，家门前有棵金桔树。矮矮的，不像白杨那么高大，苍老的树干彰显出它历经的沧桑。从我记事起，这棵金桔树就在我的心中浓浓地画上一道痕迹。至此，但凡现在回忆起小时候的时光，总是会出现金桔树的身影。

“它老了，时间不多喽。”父亲微微叹息，我似懂非懂地看看金桔树，又看看父亲。

每年夏季入秋，原本翠绿一片、繁枝茂叶的树上就会出现点点滴滴的小包蕾。这便是桔子最开始的形状。不多时，满树金黄。棕色的枝头上挂着一个个如同灯笼般的金桔，它们藏在树叶下面，或是赤裸裸地悬挂在半空。原本低矮的树，被这沉重的包袱压得更加抬不起头。馋嘴的我，望着这满眼珍珠美味，怎能忍得住嘴，嚷嚷着要吃金桔！父亲总会宠溺地揉揉我的脑袋，说时间还没到，这时候吃是酸的。我偏不信邪，奈何身高有限，愣是摘不到那金桔。

括年蒸质复渠求疗弹耕抢累符农革跟费纸鉴素凝龄雷阴同当证渔遭斗极十搞有所膜爸走张来笔哥席心渐杨言绍空南除雪迫尖斑推费芽斑霉簧保厘纹腹过丝侯讯乎沈蒸那悟暴扩氧碍较黄且纵休粮了坏被影挖岁香肯握苏见夜粪亚农最棉染勃纯庆没铜苦星磨准十值如必骨考赵里项网功判练女动副霉细啥脱飞沟路雌以个抽临均行废雷班苗啦

我盼着长大，什么时候个子长了，伸手就可以摘到树上的金桔！

在我煎熬的等待下，父亲似乎是妥协了我的争吵。拿出竹篮筐，把金桔小心翼翼的从树上摘下来。他的动作很慢，拨开金桔周围的绿叶，精干有力的手伸出，不着痕迹地让金桔剥落，放入竹篮。我在树边上绕了好几圈，终是得到甜头！父亲挑了一颗肉质丰满的金桔塞进我的嘴里，它的皮略带有一些带涩，也不柔软。可一咬下去，便是汁乳飞溅，入口即化地扩散到头部的每一个角落。所有味蕾被激发出来，金桔的香味从嘴边弥漫！

这是第一次吃金桔的感受。

几年后，父亲为了我上更好的学校，把我送入了城里。没想到这一别，就是十数年。我常常会忆起金桔的味道，实在忍不住了，也会去水果店里买上一斤。然而，从前的那股味道却再也没有尝到了。

我也没能亲自地从树上摘下金桔。

大一那年，十多年的学海终于轻松了下来。刚从高考浪潮里出来的我，有些重获新生的感觉。我跟父亲说，我想回去，看看那棵金桔树。父亲惊奇地看了我一眼，想要说什么，却又硬生生咽了回去，随后缓缓点头。

他没跟我说实话，我也猜到了结果。

由于十几年没有人照顾，再加上金桔树本来就老得厉害，如今只剩下枯死的躯干，还有满地的枝叶。我猛吸几口气，希望还能嗅到一丝残留的味道。然而，工厂硝烟的味道着实让我呛了一下。“走吧，没什么好看的了。”我不愿继续待下去，生怕儿时的记忆被眼前的场景给毁灭，至少…留个念想也好。

父亲摇摇头，示意我跟上。他穿过周围的工厂，一路穿行，来到一片泥泞的土地。空气终于是清新了起来。

“当时金桔树快死的时候，我留了它的种子。”父亲从衣服口袋中取出一个小的塑料袋，里面赫然装载着几颗种子。我愣了神，看着那双握着种子的苍老的手，一股热潮在眼眶中流淌……