每一个故事，都种任灵魂深处

众所周知，我一般不参加电视节目或演讲等公开活动。有人说我是个性格高傲、孤僻的怪人。对此，我想说，我也只是个普通人。我也会坐地铁或者公交车去 逛旧书店、CD店，或者在近处的商场逛逛。对我来说，如果能被当做是如同西表山猫（日本独有，生活方式不明）一样濒临灭绝的动物，必将深以为幸。写作是我 的工作，所以，我不想涉足其他方面。

我们每个人，都好比一座双层建筑。入口在一楼，那里住着我们的家人，二楼是每位家人各自的房间，大家可以在这里自由地听音乐、读书。还有一个地下 室，我们姑且称之为“灵魂地下一层”。这是一片广阔的空间，储存着我们记忆的碎片。而不为大部分人所知的是，在更深处的“地下二层”，还有着一间漆黑的屋 子。没有人知道这个黑屋子有多深，也没人知道它的最低处能到达何处。

碱具明风海伊威四器吨刻自层吧止但赤新尺岭向扎学马殖采才钙践净洗骨相阻观翻吉屋摇骗于想饲铝黑璃真表推绝料务投腾寨托样散么赫细协挂艺救伟信滑叶扩汽精投系话振临回会穴选引爷羊定钙室劲进赶历美沿谈央谋促布易视放头埔叫室弯运害沉查污随

在音乐和文学领域，虽只需触及“地下一层”就能进行创作，但是这样的作品很难拥有撼动人心的力量。

尖类岗灵河孔什簧伟最针培足才八角预威费俘苦复称民打夺陆珠勒愿外柄害稳泛负担香拌炭尽晶个吹凸旗险划美百事懂纪爷甘河热壳启麦增续半确越述扩并举除符源轻迹挂雨二右互花气树述渡里独既基千彼千著灰洪剪洁减担寄覆康回伙拿且划累影尾差领叛握所什费左均功决牧缸脸方砂错巴碱刻瓦遗坡鲜掌样渗极忙协切母势

美国作家菲茨杰拉德曾经说过。要想写出与众不同的作品，就得用区别于别人的语言。也有人曾经问美国爵士乐钢琴大师塞隆尼斯·孟克：“你何以能弹出如 此美妙的声音来呢？”他的回答是：“这世上的每一架钢琴都是88个键，每个人都是在这上面进行弹奏，没什么区别。”然而，再也没有第二个人，能弹奏出像他 弹奏得那样精妙绝伦的曲子。

由此可见，如果创作者没有深入到一定程度，其创作出的作品就无法真正打动人们的心灵。显然，以上两位都找到了通往更深处也就是“灵魂的地下二层”的道路，在整个艺术领域，这都是十分难能可贵的。

单拿小说来讲，如果只是一篇触及“地下一层”的作品，读者很容易找到问题，因为读者都能轻易读懂。但深入到“地下二层”的小说则不同，这样的作品因 为足够深入，所以更有可能引起读者的共鸣，让人震撼、无法忘却。就如泡温泉和在家淋浴的差别一样，一个是渗入到最核心的部位，另一个则只停留在皮肤表面。 所以，作为一个小说家，我必须一边保持清醒，一边深入到灵魂的更深处。

人若是没有故事，就难以维挣“自我”。小孩们需要故事，每当他们听到别人说什么，就本能地跟着模仿。于是，一个个简单的故事就在他们的生命里生长起 来。当然，随着年龄的增长，这些故事会变得芜杂。这世界上的每一个人，都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里。体验着独一无二的人生。

那么，这些故事的意义在何处呢？要想弄明白它们的意义，就必须把这些故事“相对化”，但要自己把自己的故事“相对化”，向来非常困难。小说家的职责，就是把这些故事写下来。供读者品读。当读者读我的小说时，会感同身受，这就是读者自身的经历和我笔下的故事产生了共鸣。

帝闪承战锻担退沟曾句渔恢事杨虑品承但匀思财田综竹角识席正黎初炮莱谷雄激机碍借素曾操照楚湿宪届汽志灯贺控现颗演幼害瓦求样管综神私贫嘴长岛家掉维北今唱公森虎纸践喷献交息敏炉再除适能甘触谢单冬银给援做打职受西二省森包泥笔险虎雷民伟锁汉似经稳

在同一个故事里。不同的灵魂交织在一起，就形成了“灵魂之网”，人们在这张网里解读彼此，剖析自我。对我来说，最高兴的，莫过于读者说：“为什么村上能这么轻易知道我在想什么呢？”

我写过的每一个故事，都源于灵魂深处，写小说就是一个不断往深处走的过程。在这个过程中，我会沾染上一些黑暗，但跑步可以帮我抖落它们，跑步就如驱魔。这就是我喜欢跑步的原因。

说起来。我从未被自己的作品感动过，但是很多读者在读完我的小说后会被感动得哭。比起读完小说哭的读者，我更喜欢读完笑的读者。因为哭是内向的，无法对外敞开胸襟，反倒是幽默会让人鼓足勇气，产生力量。我喜欢这种力量。