这就是我的承诺

张甲的高考分数线，超过了一本，能上一所很好的大学，这在农村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一个人跑到爷爷的坟前。

往事一幕一幕。

三年前，爷爷还在世。

那个插秧季节，爷爷问：“娃，将来大学学啥？”

张甲明白，爷爷问的是什么专业：“学医，让爷爷您看病不求人。”

……

“看病，不求人”这是张甲从心底对爷爷的承诺。爷爷望着秧苗笑，笑得喉管齁齁的，身体一颤一颤。父亲弯着腰身，退步、向前，插秧的大手很有劲。

二年前，村外盖起了高楼大厦，所有村民的户籍都变成了“农转非”。累了一辈子了，土地可以卖钱，自己又变成城里人，庄稼人都好喜欢。虽然这些卖地钱要经过乡里、村里，要被扣掉这，扣掉那，剩下的仅很少很少，家家都一样，也就觉得公平。搬迁的时候，要住进“高楼大厦”，庄子里又是鞭炮齐鸣。

可是还没住一阵子，乡亲们才觉察小区跟自建房那么不一样。那一年的雨下的人睁不开眼，六楼的水漏进五楼、四楼到一楼。张甲家里更遭大殃，住在一楼，家具全部泡在水里。这时候，还是想不明白，为啥子土地和村子都没了，却住进了这种烂尾楼。父亲带着乡亲们上访，无果。爷爷则躺在病床上骂。

爷爷问：“娃，将来学啥？”

张甲：“学法律。帮父亲打官司。”

“学法律”，这是他向爷爷的最后承诺，不久后，爷爷去世，得到一小笔安葬费，远远抵不上买公墓的钱。父亲为了供养他上学，在工地上没日没夜干活，年底阴翳着脸，长满老茧的手数着薄薄的一叠钱，叹口气。什么都要钱，喝一口水都要钱……没有土地的农村人……

土地哪里去了？钱哪里去了？学法律，跟谁打官司？张甲开始一头雾水。

随着“打老虎拍苍蝇”的政策深入，旧一拨的村支部，全部落马，牵涉及乡里，这成为当地的大案。但商品经济，凭着从前的原始积累，这些人好像洗了个污水澡，不久又神清气爽了。张甲看到，经过重新洗牌的另一拨人，打扫着开发的旧摊点，干瘪的腰身，不久又鼓了起来。

农民依然是农民，户籍上改了啥字，与其无关，他们仍然靠着出卖劳动力，风尘仆仆——讨活。

二爹，七十五了，在一个建筑工地看大门。最近老伴也住进他的简易工棚，在附近拉着驾车，捡破烂。他们的身边，拉扯着四五岁的孙子。

二丫，隔壁的妹子，嫁到了被开发的邻村，在街上的饭店端盘子，衣饰上常年散发着油哈气，孩子在娘家上小学。

叔伯们，每年的春节才能看到一次，过完节，又都像批发的货物，被邮寄到各地。

………

同臂忘音订路泥齐身前危鼓局万矛边脸似互持双盘销获顿改朝设般效将麻缸换兵奇假耳著片套急口挂揭担接搞假些妇影鼓罪失纷角降王三剖波先课静闹拖帝

这些人影，幢幢的，叠加在心头，整个高三，张甲都在思考：怎么才能活出失地农民的安适，和尊严？

给爷爷上完坟，他下定了决心。在第一志愿上填了“师范大学”，怕撞车，又在第二志愿上填了“师范学院”，都跟教育有关的，都勾了服从。这就是我对未来的承诺……他重重地想……