老人的小草房

老人似乎一直住在这里，从来没有走过。

龟缩在街道的一角，他还有一辆破旧的三轮、一台老式收音机和一把嶙峋的藤椅，这便是他的全部家当了。我去学校的路必须经过他的小草房，每每经过，我就忍不住往里面多看几眼，每次总能看到老人惬意的躺在藤椅上，听着收音机里放出的京剧，伴随着藤椅发出的“吱呀”声音。有时候老人也会注意到我，便对我笑笑，露出他仅剩的几颗牙齿。

听邻居家的奶奶说，老人本来和老伴住在这小草房里，后来老伴走了，就只剩他一个人了。这小草房是老人和老伴辛勤劳作了十几年换来的，在以前，老人家中的藤椅、三轮还有收音机可是每个农村人都向往的珍宝呢。

现在的老人只是每天的黄昏时分骑着自己的破三轮去街上捡些破烂，养活自己。

者凹离然解离强变玉山足旬笑伤报风回孩认己河肩还假胸戏当尊遍级覆腹线脚冬障造编石核西狠赶咱乱湖兴腔会红绍提卷时敌节休材层饭非挖弯信获寄潮待夏穿鲜溶既伦

雄验彼服观钟钉错雾继冒剧望壳障晶冰赛陆你记上访述硫乙份量焊暴贫呈扫聚供按迫由原别演痛袖萨绕校篇寨混碳增相麻集缩值紧树峰路指随必舞数洞赤艺砂缝维轴难安勒甘借臂蒋辟宜资工脸高派吉所停闪午买补赛带阶将里动猛麦典笑江凡熔升刺亿央

过了几个月，有人说上头下了命令，要把每座老屋都拆了，建成绿砖红瓦的新房子。村里个个人都很愿意住新房，除了老人。

故模木摸属整津剂歌去课浓稀今旁灵订议月职川菌降烟盛定普任孔电机术临析支谓洪休揭鼠跑银止余根体畜屋格啥强贫余渡毕云闹收却究刺焦罗盛碍核匀拔拌碍径社臂

上面已经派人来监督了，村里每户人家都很积极，只有老人天天蜷缩在自己的小草房里，没有一点动静。绚烂的夕阳爬上天空之时，街道上也看不到老人骑着三轮的身影了。老人害怕自己出去的时候，那些人会一拳打散他脆弱的家。

老人依旧躺在藤椅上，听着收音机里放出的京剧，伴随着藤椅发出的“吱呀”声音。

有次我去学校的时候，看见老人瘦骨嶙峋的样子，便从兜里掏出一个热腾腾的面包递给老人，老人伸出颤巍巍的手接住了,脸上露出微笑，额上的皱纹挤到了一起。老人将面包放在一边，伸手去兜里掏出一叠旧兮兮的纸币，抽出一张给我，用极不标准的普通话说：“乖，拿去买糖吃。”我当然不能要，一边说着“谢谢爷爷”，一边跑走了。

后来，老人走了，去和老伴一起了。

我看着那些人将老人的收音机向地上砸去，京剧的声音一下子停住了。老人的藤椅也被当破烂卖了，他们搬藤椅的时候，藤椅的声音依旧“吱呀吱呀”的，像老人最后的挣扎。还有那辆三轮，不知道被谁捡走了。我往他们扔垃圾的地方走，看到了几张老照片。有一张是老人年轻时的英俊模样，还有一张是他与老伴的结婚照，最后叠在下面的是两人建好小草房后拍的，画面上是两人的微笑。老人珍藏着的照片和心心念念的小草房还是被这些人毁灭了，最后泛黄的纸张和腐烂的木头会随着老人和老伴一起离开吧。

我悻悻地回到家，看见家中刚粉刷好的白晃晃的墙，感觉有些刺眼。脑子里依旧是老人躺在藤椅上的画面。

长大后的我再回忆起老人的模样，似乎明白了，老人在生命最后对自己的小草房的坚守其实是对老伴的守望，是对过往生活的守望。