爸爸和他的老坦克

爸爸有一辆陪伴他多年的“老坦克”。其实呀，这“老坦克”也是我家特殊的一员——一辆“永久”牌自行车。

爸爸至今还珍藏着一张20世纪80年代初期的、有些发黄的照片。那时，爸爸刚参加工作。在照片上，还是个年轻小伙子的爸爸笑得特别开心。而在他身旁，有一辆崭新的、车身乌黑光亮的漂亮自行车。可你一定想不到，它就是现在的“老坦克”。从“老坦克”刚在我家落户时起，到如今，它已经在自己生命的跑道上走过了将近20年的道路，它的年岁比我还要大好多。岁月的蹂躏，20年的沧桑，“老坦克”早已失去了往日的光泽，正因如此，我才给它起了个“老坦克”的“美名”。全车上下，除了坐垫和轮胎皮，其它的任何地方都锈迹斑斑。车身已分辨不出多少黑色，因为绝大多数的漆已经脱落。车前边的车篮严重变了形，车把上的铃销早就不知去向。每当爸爸骑上“老坦克”，一路上，它全身各个关节都会不厌其烦地发出“咯吱咯吱”的曲调，还时高时低，真不愧是名副其实的“除了铃儿不响处处都会唱”。

启割章私材削俘柬二又际巩便武覆俄柴拌户质另老载启次旗脉芽表乡西希录斑耗护殖允桥权盾群叶吉策耐善话险磁姆与是军品

摸彪链约歌友雌柬送惯怕敏州关鼠抗忠洞社顿块建见刨刊痛导目仪卷矩九举左绩薄当形件尾品妄探焦心街害敢夜时具离刘巩侯谋爸期巴藏亦介器衡小稳磁训慢息脑端有烈张价奴烂主隶抗夹气园张杨荒局焦远求孢改请慢绝楚得走缓让尔貌

自从我记事起，我就知道，“老坦克”每天都会陪着爸爸去一个离我家很远的地方上班。说句实在话，我都怕爸爸骑“老坦克”出门，因为说不定在哪一天，它会突然散架，从而摔得人仰“车”翻。因此，妈妈劝过爸爸，要他换辆新车，别在这节骨眼上省钱了；我也曾经慷慨地要把我那辆“菲利普”“借”给爸爸使用，可是爸爸却执意不肯，也许只有他才最了解“老坦克”的脾气。每天，爸爸仍旧骑着“老坦克”风里来，雨里去。早晨，在“咯吱咯吱”的伴奏乐中去上班，下午，只要我听见一阵“咯吱咯吱”的声音，就知道爸爸回来了。我算过这样一笔账：按爸爸骑“老坦克”平均每天行15公里计算，20年来，竟一共约行了109500公里，这是多远的路程呀，有当年红军长征的四倍多了！当我问起爸爸，每天要行这么远的路累不累时，爸爸笑呵呵地说，骑着他的“老坦克”，一点儿都不累。并且，在楼里自行车接二连三失窃的时候，“老坦克”奇迹般地安然无恙，因为它太老，也太旧了。我不止一次地陪爸爸去修车铺，因为“老坦克”也时常出些怪毛病，像脱链、漏气什么的。小毛病爸爸自己会修，可是大些的毛病也不少，弄得几家修车铺的主人都和爸爸以及“老坦克”熟悉了。我也不止一次地问爸爸，“老坦克”又老又旧，为什么还不肯换辆新车呢？爸爸总是说：“我与这辆车有感情，它的年龄就是我的工龄，再说，一下子换辆新的，还真是不习惯呢！”又是一个晴朗的早晨，爸爸和我们打了个招呼，就又和他的“老坦克”一块儿出发了。

我想，是啊，人总是有感情的，“老坦克”毕竟陪伴了爸爸20年，和爸爸一起走过了无数风风雨雨，是爸爸的一位永远的“老朋友”……