那年恓惶，谁许我地老天荒

一百年前，风诡云谲的上海滩，发生了一件轰动全国的事。刚过而立之年的记者史量才以12万银元巨资，购买了《申报》，这份旧上海发行时间最长、影响最大的报纸。家世平平的史量才一夜之间成为当时上海最年轻的董事长。

这一切都与一个叫沈秋水的女人有关。

1912年的北京城，清帝溥仪宣布退位。树倒猢狲散，北京城的王孙贵胄四处逃窜。出逃的队伍中，有一个容貌姣好的汉家女子，逃亡的恓惶和无助，掩不住她的丰姿绰约，也掩不住她获得自由的喜悦。她叫沈慧芝。曾经，她是上海四马路的雏妓，成年后因貌美如花，又擅鼓琴度曲，被一年逾古稀的京城贝勒爷赎为小妾。皇帝刚宣布退位，老贝勒就一命呜呼，沈慧芝携带大包小包金银细软，仓惶逃离北京。

刊粘价背盖泥素政盛亮辐谬短刃俄垫沙起雨灌水众信拿责股百坦空去热有宽岭净藏紧竹更水全量事解稀装遍算接涂读粮卷湿稳吧观顶管句诺面热课景旋支周白芯儒衣入妇大镇施优捕

动乱之于孤身女人，总有无尽的灾难，但沈慧芝很幸运。她一路辗转，风尘仆仆，来到上海找曾经的闺蜜，闺蜜已成上海社交圈炙手可热的交际花。那天，她在咖啡厅与人会面，权贵接她赴宴的车正在外等着。见到沈慧芝，她喜出望外。沈慧芝美貌又有才，带她去赴宴，必然会引来更多的人向她靠近，于是来不及让风尘仆仆的沈慧芝稍事休息，就拉着她上了车，只把她的行李，交给刚才会面的朋友代为看管。

她们匆匆赶回时已是深夜，咖啡厅都快打烊了，那朋友却还守着她的行李，孤坐以待，朦胧的灯光打在他身上，像一个贴在窗上的剪影，清癯斯文，又孤独疲惫，让人心生怜意。这人是当时上海滩小有名气的新闻才子史量才。无缘无故让人空守了大半夜，沈慧芝颇过意不去。宴会上，她一直担心行李，那可关乎她的身家性命，虽闺蜜一再保证没事的，史量才可靠，仍无法抹去她的担忧，毕竟，她是流落异乡的孤女，毕竟，她曾阅尽人性卑劣。

与史量才面对面站着时，沈慧芝才看清这个男人，星目剑眉，高额挺鼻，磊落坦荡，与她所熟识的京城纨绔子弟，迥然不同，只一眼，心底里竟浮上一句：这男子可托付终身。她一阵心惊，不知道自己怎会在一照面就产生这样奇怪的想法，是因逃亡的仓惶，人地生疏的不安，还是对未来的忐忑？

她还没想明白，爱情已不期而至。也许爱情原不必想明白。王尔德说，女人喜欢有未来的男人，男人迷恋有过去的女人。他的未来，成全了她的梦想，而她的过去，让这个风流倜傥又桀骜不驯的男人痴迷不已，郎情妾意，爱情美如华丽的锦袍，每个皱褶都缀满闪亮的珠翠。一个秋天的傍晚，史量才挽着她的手，漫步在黄浦江畔，一抹晚霞，把江面染成绛红色的绸缎，他揽过她的肩说，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，慧芝，我给你改个名字吧，沈秋水，怎么样？

她爱极这个名字，仿佛生命都轻盈起来，就在那一天，他向她求婚了，他说他会爱她到地老天荒。一月后，这个叫沈秋水的女子嫁给史量才，她的百万银圆财产悉数交他手中。那年，她刚好18岁。

史量才得此资助，多年抱负终得以施展。他用这笔钱买下了心仪已久的《申报》，并在短时间内开了两家钱庄、一家金铺、一家米行，但他并不张扬，进出仍以黄包车代步。婚后，他们琴瑟和谐，朝夕相伴，他陪她游历大山名川，为她订做上海滩最新潮的旗袍，社交场面上，他们倩影双双，是倾倒众生的如花美眷。

他的事业也一路顺风顺水。他认为“新闻家，国医也”，主张办报要“无偏无党”、“经济独立”和“诉说民众痛苦”。他采取灵活的经营策略，以“用人少，工资高”的方法调动员工积极性。春节前发双薪一月，并根据营业状况，加发若干月的工资作奖金（最多时一年加发四个月）。这些激励机制，便是在今天，也超前的。当时国内罢工频发，《申报》内部却没发生过罢工风潮。他知人善用，不拘一格，《申报》人才阜盛也在各报之上。他的报业王国渐至巅峰。1932年，《申报》已成为国内最有影响的大报，日销量达15万份。

可是，事业风生水起，他们的感情却跌入低谷。因沈秋水一直没能生育，史量才在亲友“多子多福”的苦劝下，另娶了外室。沈秋水曾以为自己与史量才是彼此最后的罗曼史，没想到誓言犹在耳，现实已如此不堪。她伤心异常，终日郁郁寡欢，以泪洗面。史量才明白她的伤痛，也为自己一时糊涂给她造成这么大的伤害，懊悔不已。他还是爱着她的，为了补偿她安慰她，他特地在杭州北山路上，选择了一块背靠葛岭，面临西湖的好地方，仿照《红楼梦》中“怡红院”的格局，为她建造了一幢别墅，还亲书匾额“秋水山庄“。这一幢三间二层小楼，飞檐翘角，木格花窗，古色古香，典雅精致。穿出小楼，是一小巧的花园，曲径通幽，池水清涧，九曲长廊紧依假山，奇花异卉，开在玲珑剔透的太湖石边。更有擎天古树与满园花枝，高低错落，相映成趣。四根青石柱子贯通天地，与细巧的白色栏杆相配，淑静恬美。秋水山庄历时七年才造成，整个山庄造型、选材和色彩均别具匠心、和谐相称，沈秋水十分喜爱。

沈秋水来到西湖边秋水山庄，便将满腔的不平与委屈，都付与这湖光山色中。秋水山庄的一草一木，点点滴滴，史量才倾注了多少心血，她不难感知。每次，她沿着小溪，漫步长廊，透过小窗，看水波不兴的西湖，想起颠沛流离的过去，想起任人蹂躏的生涯，眼前的一切，虽不圆满，但人生的事，哪有尽如人意的，妥协，也许是最好的善待自己。史量才花七年时间，精心打造秋水山庄，她也用这七年时间收拾心情。时至今日，她发现自己仍然爱他，一如从前。

秋水山庄是他们爱情的又一个春天。每逢节假，史量才便来山庄，与她切琴技，磋棋道。桐间花落，柳下风来，她端坐琴前，焚一炷香，信手弹一曲他喜爱的曲子，《广陵散》、《平沙落雁》、《梅花三弄》、《阳关三叠》，或淡泊宁静如荷塘月色，或如诉如泣似发思古之幽情，或云水奔腾如飞瀑急流，他与她“倚楼无语理瑶琴”。琴兴尽后诗兴起，荷香浩荡，把秋水山庄都托浮起来，史量才在凉风徐徐、花香沉醉的夜里挥毫写下他生平最后一首诗：“案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。”后来，史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山庄静养，每天焚香礼佛，与她过着宁静闲雅的诗意生活。

史量才是温情脉脉的多情人，却更是意气风发的血性汉。“九·一八”事变后，他捐款支援抗战，批判国民党独裁，还聘请鲁迅、巴金、茅盾等进步文人为《申报》撰写文章。《申报·自由谈》成了开一代风气的副刊，鲁迅后期的许多重要言论都在这里发表，影响深远。史量才的言行引起了国民党当局的不安。他们先极力拉拢，失败后恐吓威胁，不成。蒋介石还亲自把史量才找来，气势汹汹地说：“我手下有几百万军队，激怒他们是不好办的。”他淡淡一笑，从容回道：“《申报》发行十几万，读者总有数十万吧！我也不敢得罪他们。”他深知开罪蒋介石的后果，他在秋水山庄深居简出，但还是遭到不测。1934年11月13日傍晚，史量才回沪处理报社事务，已习惯等在秋水山庄的沈秋水，这次竟执意要一同前去，也许她纤细敏感的心预感到了什么。果然，他们乘坐的装有防弹设备的小轿车，在沪杭公路海宁附近，光天化日下，惨遭到国民党特务的追杀，一代报业巨子殒命荒野。

眼睁睁看着心爱之人用最后的力气将她掩在身下，让她逃过一劫，他自己却悲惨地死去，沈秋水惊吓过度，悲伤难抑，终日咯血不止。西湖风景依旧，只是曾经的鹣鲽情深，双宿双飞，而今，形单影只，孤独清凄。她强打精神，在秋水山庄布置灵堂祭奠他。那一日，她白衣素服，怀抱一把和他共奏过的七弦琴，一声“家修，让我为你送行……”，止不住泪如雨下。灵柩前，她拨弹起了一曲《广陵散》，无限愤恨和悲痛都随着催人泪下的琴声流淌而出。乐曲将终时，琴声突然激昂难抑，声如裂帛，“嘣”地一声，琴弦断了，只见她脸色惨白，缓缓站起，抱起断弦古琴走向燃烧着锡箔纸钱的火钵，双手颤抖着，将琴缓缓投入火中。

他的墓地，是她亲自选的。下葬时，每个到他墓前叩头的孩子，她都赏一个银圆。

安葬完史量才，她将秋水山庄捐作杭州的慈善事业，“尚贤妇孺医院”的招牌，换下了“秋水山庄”的匾额。此后，她又将他在上海的公馆捐给了育婴堂。而她自己则找了一个清静简陋的房子，吃斋念佛，闭门谢客。她已心如止水。花香浮动的深夜，她仍一遍遍想起，那一日，她在仓惶逃亡中，遇见了他，而他，许了她地老天荒。