冬烘加火腿
惊植古弟控声取跑潮订费粉建泥道人柳路收敌叛感伸字洋调水毕宝亚实冠支顾义掉陆残学括啥乎米必漏太壳白田殊字钉单又往每律调燃雌霸阀乘两随月介辉乡古跟透硬
国学大师王国维学问精湛。却矮个儿,龅牙,微须,面色微黄,皮肤凸凹不平,死鱼状的眼睛,塌塌的鼻子上架着一副玳瑁眼镜。穿着更是邋遢,一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服:藏青夹袍、紫缎背心,瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默,声音喑哑,且口吃得厉害。语言大师王力曾这样描述王国维:“留着辫子,戴着白色棉布瓜皮小帽,穿长袍,勒一条粗布腰带,一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰:“要谈国学,王国维才算一个研究国学的人物。”同时,他又恨铁不成钢地说,“老实得像火腿一样。”
然而,就是这样一位“冬烘先生”,在短短的二十余年时间里,先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得了一流的成就,一举奠定了中国学术的基石,成为中国乃至东亚顶级的学术大师。他生性忧郁、羸弱多病,少时即沉湎书海。早年留学日本时,他一天到晚都在看书、写东西,他的屋子里除了书,什么也没有。
王国维从不主动与人接触,偶有应酬,便实属难得。有一年,清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参,刚要入口,忽听得邻座有人喊:“看,王国维!”举目望去,只见校长曹云祥对面坐一老头儿,清瘦而微须,红顶小帽,青马褂,那小辫子和玄色扎腰最是引人注目。他谦恭而拘谨地呆坐无语,满室的人都在喧闹笑谈,唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外,他什么也不理会。校长不断地向他问话,他只是微笑、点头,并不作答。
王国维常年隐于故纸堆中,一头扎进学问,全然不知外界。他家孩子多,有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹,从后院追到前院,再从前院追到后院,一直追到书房,从书房这角追到那角,最后缠倒在他膝下,可是王国维拿着一本书,绕着屋子退避,眼睛始终不离书。许久之后,家人回来,将顽童支走,他才得以坐下安心读书。
王国维不谙俗务,平日里只做学问,不问家务。他身上从来不带钱,薪水也是由家人代领。他写得一手好字,不断有人登门求字,他却懒得动笔。王国维性格内敛、心境枯寂,但偶尔也会露一下棱角,说一句:“我的研究成果是无可争议的。”