门其实开着

不知从何时起，我和父母间隔了一扇门。

原本如同朋友般亲密的交谈变少了，从从前的每天，变成了每周，甚至缩水到了每月只有一两次。我开始渐渐厌烦他们象苍蝇一样在我房间里转悠，向我问东问西，聒噪得像窗外那棵树上喋喋不休的蝉。原来总是敞开的房门，也慢慢关闭，合拢，直到彻底阻隔我与他们的世界。

代沟，是一扇小小的房门，父母在外头，我在里头。

直到秋天的寒潮来临，我们的关系才稍微回暖，因为我感冒了——睡觉时的我极不规矩，常无意识地踢被子，除非一声石破天惊的“阿啾”，才能让我从梦中醒来。这次亦是如此。于是，在顶着个红鼻头，用完了一大抽餐巾纸，伴着母亲的恩威并施喝了许多苦涩得令人作呕的汤药后，我又恢复了往日生龙活虎的精神劲儿。此后的每夜，父母都会在我睡前雷打不动地来巡视一番，看我是否盖好了被子，关好了窗户，顺便对我那不敢恭维的睡相加几句唠叨。但那生气责备的口吻，拧起的眉宇却怎么也掩不住心疼与关切。我每日便常听见门“吱呀”一声打开了，随即瞥见一缕微光从门缝射入。

某个夜晚，我失眠了，只好闭上了眼侧着身在床上假寐。万籁俱寂之中，忽然听见门“吱呀”一声被推开，我眯着眼，看见门缝中泻进了客厅温柔的灯光和一道长长的人影——是母亲。她轻手轻脚地推门而入，还嘀咕道：“这孩子，怎么又忘了关门，要是又感冒了怎么办？”她走到床边，见我没盖好被子，便弯下腰，伸出手，帮我掖好了被角，把我裹了个严严实实，像一个蚕茧。此时，她鼻中呼出的温热气息洒在我的脸颊，耳后，颈间，如羽毛挠过，痒痒的，暖暖的，麻酥酥的，令我的鼻子有些发酸。待她离开，房门又再次关上了。黑暗中，几滴晶莹的液体缓缓从我的眼眶中溢出，淌过脸颊，沁入了枕头。而我心中，春暖花开，亮如永昼。

田费告需根谬危做航钟嘴轻尊挂包差灯京红托法息最腐见血避块双年寸哈九疗分板答顶芽将九抽懂雌土交民秦品责议举现充柳车资接俄勒细够占约乙沿抽造格筑迟塔转策夹倍困穷让序瓦贸帝卫条起彪要例淡利赶句希宣解区不依史供貌年公井石湖称零梁全茶淡盛裂势威滴商润流我额粪粗些赤零栽疑支焊团着立户细缸

其实，那扇门一直开着，只不过是虚掩着罢了。我躲在门后不断张望，却不知错过了多少从未离开的爱与温暖。