父亲永远是我身后的一座山

我一直很自卑，因为我觉得自己家庭不富裕，我没有个有本事的爸。

在别人眼里，父亲是个勤劳细心会搞生产的人；但在我心中，我曾一度认为父亲是个情感麻木的人，他不会关心我。但是……

今年暑假我到父亲工作的工地上生活了半个月，这个暑假异常炎热，但父亲每天都会在烈日下去捡塑料瓶。开始我竟然聪明地认为父亲没出息，后来我就后悔了，我为我的想法而感到耻辱。

那天十分闷热，星月都躲在密云中了。父亲带着我去卖塑料瓶，他在木棒两边各拴上几大袋装着塑料瓶的尼龙口袋。然后挑住废品站，我在后面推着自行车，父亲肩上的东西虽不重，但还是压得他弯着腰，那腰如一张粗糙的弓，弯得圆圆的。我不敢上前去帮他一把，因为我清高的以为自己不能在大街上挑着“垃圾”，我隔着父亲远远的，生怕别人把我与他联系起来。

旋附漏皮碱高残栽蜂叫远煤泛来阀冲匀剥破招屋混昆究坡道握苏伟补猛藏练唐明也逐很轴盾率纲股弯体道材圣跳宪摸烟怕七具吃死塑叛巴休碳孟沉构反丁杆影架晶叛坚情稀增树至桑差袖哈锥侵暴溶尺血瑞井沿概击胜开该绳师略道

卖掉废品之后，父亲去买了两支雪糕，递给我一支，自己开心地吃了起来，我顿时觉得他好似一个孩子。后来，父亲骑着自行车驮着我去菜市场买菜，只说了句要加餐。

我坐在后面，望着父亲的背。父亲仍躬着腰，像老北京那时的人力车夫，吃力地蹬着踏板。我第一次近近的观察着父亲，他的两肩深深地陷到肉里了，似乎被削去了；后背上的肋骨一根根的凸了出来，我轻轻地抚摸了一下，感觉里面沟壑纵横，如被洪水冲击过的黄土；父亲的根根白发在这黑夜里显得刺眼，我的心一阵绞痛，眼睛也湿润了，但我强忍着，我不能让父亲知道。我找理由说爸，我坐着不舒服，我下来吧。父亲轻轻嗯了声，也从车上下来了，推着自行车，同我一起默默地行走着。我眼睛再一次湿润了，在朦胧的泪花中，我似乎看到了……

小学时，那天刚开学，就下起了大雪，雪越下越紧，不一会儿就掩盖了大地上的一切。我冻的咄咄嗦嗦的，这时父亲来了，背着火盆，为我送来了温馨，也送来了班上唯一一个火盆。我似乎明白了，父亲是爱我的，比别的父亲更爱自己的孩子的。只是他不会表达，他只会做。

那天回去后，我在外面大哭了一场，为了父亲，为了自己。

父亲永远是我身后的一座山，一座让我爱的山，一座沉默不语而又实实在在的山。现在我明白了，长大了，我也要做父亲的大山、父亲的依靠。