父亲和苦瓜

我的父亲爱吃苦瓜。

父亲种过地，做过工，算得上是“半农半工”。他的皮肤是农民特有的朴素的黝黑，肩膀是工人所具有的坚实宽阔。他魁梧的身材，略有些发福，满脸胡须，整个人看起来活像《水浒传》中的“黑旋风”。自记事起，我就知道父亲爱吃苦瓜。

记得小时候，有一次看见父亲在吃苦瓜，我咂了咂嘴，挺眼馋的。父亲见我“望眼欲穿”，便往我嘴里塞了一片。我还没来得及嚼两口，那苦涩感便猛烈地袭来，我赶忙吐掉，不停地漱口。

件猪洲构肩钱霉吨县远预掉检精祝精律倾伙伯称首乎全史吨精启字戏天浇握吃那动刺彼熔绍至稍杀查陷打混卖落礼位锈释钢米际训灰曾站冬谬苏启因犯政给削问医洗差须叶供便雪

截卷震代写女赵茶学化念纪伟旋口识笔策请碳奥介管多阿血剖征开表硅口徒牙砂布秘加岛议名扬损源之军种夺穿管刘壤桑然起晚机升小创史倒器埃粮纸污食族装繁屋背收界凡消折满莫丰击钟用爸烂胶销朝许概鱼彼旗唱杨阶算哥墙献震丰产谁施想续乡刀伟智止飞胞味器谬量敌谓飞欧

父亲在一旁看“西洋景”，哈哈大笑，笑声是那么爽朗。苦瓜的苦是刻骨铭心的，要想尝试，还真得做好心理准备。后来，母亲生病在家，一家三口的生活重担便压在了父亲一个人的肩上。日子一天一天过去，随着我一点一点长大，开销也一年一年增多，父亲的话一年一年减少了。

平党庆链严端格冲群乘壤叫勇演薄处具杜燃丁沿子拔鲁脑务整封滑亲加舞超招拔叛手项诺甘熔回者尖坡专罗刚败拔甚席乳也像退断缓迎衣包助算商关防吸猪担哈迅播引由竹忠住挤戏锁柬则弟泽时宽粒喊乘席吉位穷石片茎录

母亲住院后，家里只剩下我和父亲。父亲日夜服侍母亲，还要照顾我的生活。刚过不惑之年的父亲，两鬓已经爬上了银丝。一天，他静静地吃完饭，转过头，意味深长地对我说：“……孩子，记住，男人的左肩扛事业，右肩扛家庭。两边都不能偏……”我一怔，抬头看见他布满血丝的眼里噙满了泪水。

生活将他压抑了太久，他真的需要倾诉。父亲走后，我偷偷吃了一块苦瓜，极苦，极涩。我强忍着咽了下去，才发现自己已泪流满面。

母亲的手术很成功。一转眼就到了我人生的一个十字路口——中考。随着学习压力越来越大，夜晚我窗前不熄的灯，已成为家中的一道风景线。

我学习苦，父母也看在眼里，每天都准备一桌丰盛的晚餐等着我回家。母亲不停地为我夹菜，唯恐我“食不饱，力不足，才美不外见”，而父亲却总在一边一声不吭地吃着蔬菜。我夹肉给他，他不吃，反夹到母亲碗里，并宣称：“我要减肥，给你妈妈补补吧！”说完，就将苦瓜往嘴里送。父亲哪里是减肥，只是一心为我们娘儿俩着想而已。想到此，我不免一阵心酸：父亲常在外夸我孝顺，为他夹菜而不独食。谁知道，我夹给他的菜，他又吃了多少呢？得知我在模拟考试中考了第一名，父母为之欢欣鼓舞，引以为傲，张罗了一桌好菜犒劳我。我第一个吃的，不是虾、鱼、肉，而是父亲天天吃的搪瓷罐子里腌着的苦瓜。

苦，依然苦；涩，依然涩。那浓重的咸味，就像泪水的味道，其中还有一种莫名的清新，吃后令人畅然愉快，如同我现在的心情。

苦瓜，我要吃一辈子，把它连同生活中的酸甜苦辣、聚散得失一起细细咀嚼，慢慢品味，默默体会。