这时，电话铃响了

有人给我打电话来了：“喂，你知不知道22号全日食？”

记得当时我三步并作两步去接的电话，并有点温怒地说：“我当然知道，电视上都播得如火如荼了。”

话毕，果真重庆新闻又插播了一则消息。主持人用极标准的普通话说：“据悉，22号上午八时零七分左右，长江中下游一带将出现五百年难遇的全日食初亏，在浙江停留时间最长，将超过七分钟，我台即时将为您直播……”

我一看日历，已经是21号的下午了。

当天吃晚饭的时候，电话又不合时宜地响了起来。那头说：“喂，你知不知道22号全日食？”

我忍住挂断电话的冲动，平静地说道：“我知道，今天已经有人问过我了”

那头明显地激动了一下，接着有点颤音地说：“我家楼下在卖专门看全日食的玻璃，两块钱一块，要不要我给你捎上一张？”

我有点诧异，问：“玻璃？不是说是什么‘观望镜’嘛。你那个能用吗？”

“当然能用！重要的是很便宜。”那头不紧不慢地说道。

“那我还是不要，我明天自己去买。”我坚决谢绝了这个“推销者”。

21号的夜晚还是21号的夜晚，和11号或31号的夜晚一样平淡无奇。那个五百年难遇的日子，就在这平凡日子的流逝中慢慢来临。不知怎么的，当晚，我有点失眠。挂在墙壁上的钟一秒一秒地走动，这样漫长的苦熬中，我知道又过了一分钟。

最后，我终于睡着了。

“喂，快起床看全日食啦！”恍惚中听见一个声音，像一只强有力的大手把我活生生地从梦中拽了出来。醒后，发现枕边一片潮湿，这样闷热，到底是夜晚还是白天？我突然有点担心，朝窗外望去，看得到的只有漆黑一片。顿时，我的心松动下来，但马上又被更大的不安吞噬。我一翻身摸索着电源，冰冷的墙壁与室内燥热的空气形成鲜明的对比，我的身体在三十度高温中战栗。

“啪！——”橘黄色的灯打开了，瞬间，光充盈了整个房间。钟表的跳动每一声都清晰可闻，分针和时针呈90度角。“三点了。”我喃喃自语道。

离全日食发生还有五个小时，知道了具体的时间后，我又放心地睡去了。人类就是这样，一旦失去时间感就会感到恐惧。

言拿缝辐腐棉脉灌叫随三草仍季园炼止角族格松仅岛擦藏为随残凝伤额未这钢若丹欢观垫登顶依斑犯沈烂吹点恩枝允慢足盐味美么看倒染渗径吨末柱脑雨别极拉星楚贯但茎画代刚股基他冬律遵具吹这物能读猪泡兴日了然序

大约在七点半左右，我又一次清醒。这次是有人叫我起床。“起来，快点！全日食要开始了！”我睁开眼，清楚地看到大人们的脸，全都洋溢着笑容，看来这不是在梦境。但此刻，我却发现我的眼皮十分沉重，全然没了21号下午的兴奋之情。不过，我还是立马就跳了起来。朝窗口望去，早就有人在街道两旁等候了。

“你要不要和我们一起下去？”妈妈问我。

我摇了摇头，说：“我不去了。”

我打开电视，果然各台都在放全日食的报道。我按到重庆台，三个主持人出现在屏幕上。其中一个说：“市民们为了看全日食，想出了一些办法，比如往玻璃上抹墨水、贴胶片之类的。老师您怎么看？”另一个说：“嗯，这是不对的。应该购买特制的观望镜或者在家制作一个小孔成象。”说完，最后一个连忙说：“对！除此以外您还可以收看我台的直播，重庆的全日食那叫一个美啊。”……接下来我就没太听清了，猜想是信号乱了的缘故。

这让我想起了前几天在网上看到的一个方法，就是如果用收音机“听”全日食，会听到很多平时听不到的台。

我从杂物柜中翻出一个收音机，是很早之前别人送的生日礼物。把天线拉长后，调了几个台安静地等待。一片死寂过后，突然响起了一个沙哑的男音：“你好，我是Alien，来自遥远的A星系。太阳今天的力量大大减弱，而我们A星系的恒星力量却在这天最旺盛。我就是来灭亡地球的。过了今天，一切将不复存在。人类啊，享受这最后的黎明吧……”后来只听得见杂乱的信号，半分钟后恢复了当初的静谧。Alien？外星人。啊，天呐！

这时，太阳的光线突然消失，周围暗了下来。电视台里，三个主持人激动地说：“月亮完全挡住太阳的光辉了！”楼下的市民乱成了一锅粥，人群开始欢呼雀跃。我从窗户望下去，黑压压的一片全是脑袋，仿佛看到了每个人内心那片阴暗。我感觉一阵头皮发麻，我的视力在黑暗里开始模糊、模糊……

当我再次醒来时，好象已经到了下午。电视还开着，却是在演别的节目了。周围还是亮的，我一看日历，顿时血管猛地收缩——七月两个小字下，黑色字体的21号赫然停于纸上。

这时，电话铃响了……