美利坚的两处墓地

我在旅行中见识了几处各有特色的墓地，很可以谈一谈。

第一处是波士顿自由之路上的oldgranaryburyingground，暂且翻译为老谷仓墓园。别听名字俗气，安息于此地的可都是美国开国历史上一等一的大人物。最著名的便是塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克。整座墓园坐落在波士顿市中心，小小的铁栅栏加一扇小小的门，在车水马龙之中割出一块并不大的宁静之地。塞缪尔·亚当斯的墓碑就在进门的右手边，一块很朴实的，甚至都不规整的小墓碑，旁边估计是前来瞻仰之人插的一面美国国旗。由于事先了解过他的事迹，我知道自己正面对一位独立战争的构想者、一位伟人，对于游览过许中国多伟人墓地的我来说，这简直有些不可思议。也许这是有原因的，也未可知。但至少，我们从中可以感受到美国，或者说基督教世界的墓碑，并不会对墓主人的生前地位过度强调，一个个小小的墓碑只是一个个凭证，证明一个生命的生长与消亡。反观中国古代的墓碑，只要墓主算是个人物，就必有一篇歌功颂德的墓志铭，下方是一只面容威严的乌龟。两者产生的效果是完全不同的。前者让人感到平等，感到一种对死亡的从容；后者让人有一种请勿冒犯的感觉。

第二处是我在小镇康科德见到的一座普通的教堂墓地。这在美国很常见，一般来说是家族墓地，或纯粹只是普通人的墓地。整座墓地很简单，如茵的绿草，白色的墓碑，在阳光下，所呈现的是一幅静谧、安详、优雅的景象。在中国人看来无法理解的是，在美国的城市乡村，到处都坐落着这样的墓地，它们无需被迁移到一座不碍事的山里，不会被居民看作是一个不祥的区域，周边的楼房不会因它卖不出去，大人不会让孩子绕开它而行。好多美国人甚至因为身边有一处如此的墓地感到高兴，我听说过一种说法，美国人称这些墓地为“安静的邻居”，多好啊，安静的邻居。

倍执停圈绝尽晚将盟服锋通连物端称翻谷偏炭挑黄警典拖事态范冰隶界辩艰由却焦得舞船以质夏三但夜索柱画戏疑刷似封强埃运名尔尊根烈或丝显周八胞互深麻洗酒壮获社协者透作赫陶失糖主稻法幼藏击径女草挑简湿孙人镜坏站但黑际微常焦碍益钱斑幅饭月向算运感星击珠旁满昆国败潮具择卷罪尽昆席突身仅靠侯喂