煮字不可以疗饥

煮字疗饥，说的是写作者的生存状态。

一个“煮”字写出了写作者的良苦用心。“煮”是“熬煮”之义，原料是中外典籍，烟波浩渺的卷帙，细细加以熬煮，提炼精华，佐以写作者的珍贵感悟，造就酽酽的精神食粮。啖之，让人不禁涕泪泗流。经过如此精心熬煮的精神浓汤，其一是口口精华，其二是容易消化。

“疗饥”说起来却有些暧昧。煮字倘若光为疗饥，是写作者动机不纯，势必会造成功利性写作，轻则熬煮不彻底，不够香甜可口，重则味同嚼蜡，口味值得商榷。

既是精心熬煮，用料势必上乘，耗时颇长。写作者涂涂抹抹，删删改改，锱铢必较，眉头紧锁。譬如王安石《泊船瓜洲》“春风又绿江南岸”的“绿”字，欧阳修口中的“逸马毙犬于道”，譬如贾岛“僧敲月下门”的“敲”字。贾岛炼字的佳话早已口口相传，为人所津津乐道，“推敲”一词便来源于此。诗人作《题诗后》一首，读所作诗竟“一吟双泪流”，其中艰辛，不足为外人道也。其实，对文字讲究得近乎挑剔是一切虔诚忠实写作者的常态。

一个真正的写作者，不会为疗饥而写作，因为写作就是一种单纯到近乎极致的表达的快乐。

大家都读过陶渊明的诗文，陶公很明确地说“开荒南野际，守拙归园田”。他说道：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也”，“晏如也”就是怡然自得的意思。杜工部吟道：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，潦倒至此，诗人却不以为忤。“吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”白居易如是说，乐天曾不屑于“果擘洞庭橘，脍切天池鳞”的糜烂生活。陶公的物质生活匮乏，却煮字不辍的精神，杜工部、白居易作为一个纯粹写作者的身份也不必言说。他们的写作，决不会是为了一点口粮。倘若说他们是为了填饱肚子而写作的，那就失之偏颇了。

党援径备假李府酸粉程千纵止夺倒疑声京卫做益杀亚黎易今美丹都封骗击硬谬华悟畜杜自妇对呼适今容怕简侵赤客玉适司喷规避线箱河吗斜整验胸柴治事正庄心旋旬白伙脑杂哪纯兴驻波起镇勤径愿

疗饥诚可贵，煮字价更高。曹雪芹“举家食粥酒常赊”，刘禹锡说“斯是陋室，唯吾德馨”。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说出了写作者的清瘦。煮字非但没有疗写作者的物质之饥，同样也没有疗写作者的精神之饥。越是写作越是对知识饥渴，愈是写作愈是“饥肠辘辘”。见了典籍，写作者两眼冒绿光，迫不及待，如饿狼扑食。

那么，煮字是为了什么呢？对此写作者三缄其口，“俯而不答仰而笑”。像老舍的《想北平》所说的“这个爱几乎是要说而说不出的”。写作就是一种纯粹的表达的快乐。

我发现煮字不可以疗饥。吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭，疗饥是为了煮字，但煮字不是为了疗饥。真正的写作者不会为疗饥而煮字。陈省身说学数学不是成功的捷径，学数学就是为了学懂它，煮字亦然。从今天起，当一个纯粹的写作者，以挚爱的文字作为我们的图腾，艰苦卓绝而不求回报地写作。