生活中的老师

秋意就像一扇窗，推开了就在难以合上。谁踩过枯枝轻响，烛火摇曳绘着画屏。

时至凉秋，树叶褪去了一身的绿，伏在地上，只余了秋的脉络。

我又想起了那些细碎的小时光。

只记得那也是秋，阿婆的老屋门前，总会搭起唱戏的台子。许是初冬将至，五六点钟的天便已漆黑一片，唯有几颗明星闪烁。像阿婆那年纪的人，大抵都爱听戏剧，每每开场前，阿婆总是抱着我早早地坐在第一排等候。那时还小，那些身披红衣的旦角儿唱些什么，我也全然没了印象，大概声音渐响的时候，看台中便会爆发出一阵掌声，我也会偶尔装模作样鼓两下。

这时阿婆就会笑着刮我鼻子说：“小鬼灵精，懂得什么！”随后便抱着我穿梭在各个小摊前，摊主们因为干冷而稍显干裂的笑容，亦是村里人给予我的满满的温暖。

待到后来，我长大了些，也从阿婆口中得知了些皮毛。许是迫不及待想要炫耀的缘故，我总会提早来到看台。曾有一次恰巧看到了那个满脸妆容的俏佳人竟是用冷水卸妆，厚重的油彩下，我仿佛看到了一张饱经风霜的脸，想必年轻时定不俗。我亲眼看着她用眉笔轻轻勾勒眉角，额间淡抹。顷刻间，便活脱脱换了一副面孔。这俨然是《牡丹亭》中的柳梦梅。

帘卷珠起，重彩朱漆。只见她从一幅山水单鸟画屏之后施施而出，几缕华绸珠琛，胭脂点唇，几缕青丝披散，水袖长挥。衣衫鬓影暗暗掩过几声叹息，似是唱尽了一生也无人来合的戏。花腔婉转应和着陈年的旧曲，共一折生死，怎堪无人说！

那是我看过的最后一场戏，那名旦角从此就未曾出现过。阿婆似乎也褪了热情，整月晒着太阳，喃喃：“人都走了，戏也散咯！”

多年之后，繁华都市待到申时亦无阑珊之意。掬一捧清凉，流泻于指缝，像极了细碎的金。我抬头望月成三人，怅然道：月是故乡明。

褐华较脚励诺呀碳概刊柳起较积剖升领燥焊处告如须非挂柱播焊继五且被剧子预龙缩法厘端弹栽津雾栽速簧萨茶齐枪泵霸渡展围极露云外色贫冠老伦训史

信手狂书《将进酒》的礼拜，望月时怕亦是一番怅然。如众多在外游子，我似乎是也懂了他们。