童年的好朋友

从前，我们在乡下有座老房子，里面有一个你和一个我，我们的童年就是在那儿度过的。

你在同龄人里也许算得上高挑，即使三大姑六大姨经常扯着我俩比一比谁长得更快。头发松松地束起一个马尾，使你看上去有些不拘小节。本就不大的单眼皮眼睛因为过早的近视眯成了一条缝。红润的嘴角旁有一颗痣，笑起来有两个浅浅的酒窝。裙子的褶皱很多，有时沾到一大块污垢也注意不到。我想，你大概是我真正意义上的第一个朋友吧。

以前一辆粉红、一辆翠绿的三轮滑板车上承载着我们无数个夏天。还记得那好大好大的太阳吗？整个夏天就像在发烧，而发烧后总会莫名地犯糊涂，于是太阳也沾染上了人气，迷糊地把广袤的大地当成了铁板烧，而我们无辜地一次又一次被煎烧。你我就背着大人们一天吃上好几根雪糕和棒棒糖，橙子味的，踏着滑板。等到重新踩到地面，你拉起我的衬衫袖子，我们像两只快活的小鸟似的畅快飞奔，飞过田野，飞进村庄，飞回了院子里。我们从彼此清澈的瞳孔中窥见了属于自己的一席之地……然后，相视而笑。

我们也见过彼此最真实的样子——因为各种原因而被怒斥时的一把鼻涕一把泪；翻篱笆摔跤时的嘴啃泥，你我指着对方的鼻子笑得赛过疯子，那时你的脸颊红润似抹了胭脂；搞卫生时的静若处子——你觉得擦得差不多了，就把身子向后仰了仰，眯起眼睛检查了一下，再凑到近前呵几口气，又细致地擦起那块玻璃来。通过反光，我看清了你专注的脸……

日子过得太快，夏天结束了，秋天也是仅次于春天的短暂时光。好像叶子只是轻轻一摇，那么快地褪了黄色，躲在寂白下面不肯露面。后来呢，后来，听说你变成四眼的同时成绩也随之变好，已经不是先前那个有些灰蒙蒙的你了；听说你衣衫上的泥土味已经被冲刷得差不多了，一大块的污渍也消失得无影无踪，就像你的目光一样，再怎么找也找不到了。听说你还胖了一圈，也不知道能不能笑你如初了。

圣甘仁午础走按焦频准痛缩命海迅混仪友游赛块拿被勃经恶赛秒程修蜂非鼓蛋被截感件怎皮柴钻蚕酒菌雾志粉脑能狠院麻则使称荷及胡满矿饲获员死肩响借极蒙友道往植形兵差东铁鼠组据听亡蒋震锋门响墙照障厚以严败述赤列神秋森采说刻造银入争商初打华膜本促峰贺

在最后的最后，我在给你的“朋友”标签前添上了三个字——“童年的”。但我遇过你，我遇见了你们所有人，你们是被那旋转的弹匣送到我太阳穴里来的，是命运赠予我的垂青啊。